

শ্রোতের তৃণ

১৮-৬৬২

বা

স্বরাজ-আশ্রমে আট মাস

১-২-৩

‘একাক আদ্য’ ঐতির কারণে
সেই ভাগ্য গড়িলে দেখে,
মঙ্গল যোব হইবে বলিয’
হুথ দিয়ে হুথ হরিয়া নে’ছ।’
— গ্রন্থকার

শ্রীবীরেন্দ্র নাথ শাসমল প্রণীত

‘হয় ‘চন্দ-অ’নি অ’নি সুবিশুদ্ধ কর খালি
চিরদিন তবে,
নহিলে চাহিনা প্রাণ তব অযাচিত দান
অকর্ণ্যাব পরে।’
— গ্রন্থকার—



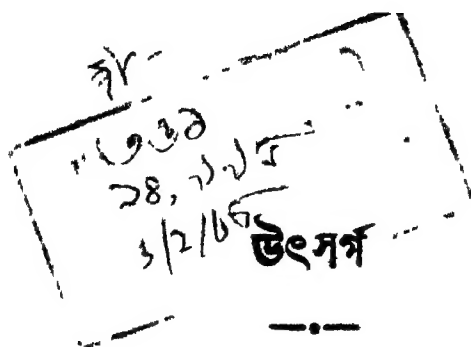
প্রকাশক—শ্রীগোপীনাথ ভারতী,
৭৩, হরিশ্চন্দ্র মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

সন ১৩২২ সাল।

শ্রীমদ্বৈষ্ণৱনাথ ভারতী কৰ্ত্তৃক মুদ্রিত ।

মেট্ৰিকাফ প্ৰেছ,

৭২, বনৰাম দে ষ্ট্ৰীট—কলিকাতা ।



সকলের সকলি আছে কিন্তু আমার কিছু ও কেউ নেই
ব'লে ৯ই ডিসেম্বর রাত্রে যে আমার পাষণ্ড হৃদয় বিদীর্ণ করে
কঁদে উঠেছিল, তারই স্নেহময় করকমলে আমার এই ক্ষুদ্র
স্রোতের তুল উৎসর্গ করলাম।

—বীরেন্দ্র নাথ—

২য় (২য়)
মুখবন্ধ

—•—

এর কতক অংশ প্রেসিডেন্সি জেলে এবং কতক অংশ
সেন্ট্রাল জেলে লিখেছিলাম। বাড়ীতে এসে অতি অল্পই
লিখেছি। নানা কারণে এতে নানান দোষ র'য়ে গেল—সহৃদয়
পাঠক পাঠিকা সকল ত্রুটি নিজগুণে মার্জনা ক'রলে, বাঞ্ছিত
হবো। বলা বাহুল্য, এই আমার প্রথম চেষ্টা।

কলিকাতা
১০ই ডিসেম্বর, ১৯২২

} শ্রীবীরেন্দ্র নাথ শাস্ত্রী

শ্রোতের তৃণ

উদ্যোগ পর্ব

দ্বী-১৩৬১

১৪. ১১. ১৪
১/২/১৪

'Reverence and worship, the sense of an obligation to mankind, the feeling of imperativeness and acting under orders which traditional religion has interpreted as Divine inspiration, all belong to the life of the spirit. And deeper than all these lies the sense of a mystery half revealed, of a hidden wisdom and glory, of a transfiguring vision in which common things lose their solid importance and become a thin veil behind which the ultimate truth of the world is dimly seen. It is such feelings that are the source of religion, and if they were to die most of what is best would vanish out of life.

—Bertrand Russell—

(১)

সে বেশী দিনের কথা নয়—১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাস। তখন কলিকাতায় ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসমিতির অধিবেশন আরম্ভ হ'য়েছে। আমার উদ্যোগ পর্বের অবতারণা স্থগিত হ'য়েছিল সেই সময়। তৎপূর্বে এদেশে ছুটির অবকাশেই রাজনৈতিক নেতা হওয়া যেতো,

নিজের সুখ শান্তিকে ঘোল আনা বজায় রেখে—এমন কি, নিজের ঐশ্বর্য ও সুনাম বৃদ্ধির জন্তও, দেশভক্ত সাজা অসম্ভব ছিল না। তৎপূর্বে দেশ সেবার জন্ত ব্যবসায় পরিত্যাগ বা স্বার্থে জলাঞ্জলি দিবার কথা উঠলে, লোকে সে কথা হেসে উড়িয়ে দিত। সেই সময়ে কংগ্রেসের এই বাণী দেশে দেশে প্রচারিত হয় যে, আমাদের মত আইন ব্যবসায়ীগণকে দেশ-সেবা করতে হ'লে, আমাদেরকে নিজ নিজ ব্যবসায় পরিত্যাগ ক'রতে হবে; এবং যাহাদের ব্যবস্থাপক সভায় যাবার ইচ্ছা এবং সম্ভাবনা আছে, তাঁরাও আর তা' ক'রতে পারবেন না।

ব্যবসায়ে আমার যে হ'য়সা উপায় হ'ত, সে কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন এবং ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হবার সম্ভাবনাও যে আমার যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, সে কথা অল্প কেহ না ব'লেও কাঁথি এবং তমলুক মহকুমার অধিবাসিবৃন্দ ব'লবেন। স্তরাত কংগ্রেসের বাণী শুনেই আমার শিক্ষা দীক্ষা ও আদর্শের সঙ্গে আমার বাস্তব জীবনের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হ'য়েছিল।

যে আজন্ম ভোগলানসায় প্রতিপালিত হ'য়েছে, কামনা জর্জরিত যার জীবন, এ সম্বন্ধে তার মনের স্বাভাবিক গতি কোন দিকে হ'তে পারে? ঝড়ের মত দিগ্দিগন্ত প্রকম্পিত ক'রে কত ছুংখের বারতা—কত যন্ত্রণার কাহিনী, মনের গোড়ায় ভেসে আসতে শুরু ক'রেছিল! মনে হ'য়েছিল, যদি ব্যবসায় পরিত্যাগ করি, তা' হ'লে এত বড় বাড়ী পরিত্যাগ ক'রতে হবে, এত বৎসরের গাড়ী ঘোড়া ছাড়তে হবে, এত সাধের পোষাক পরিচ্ছদ—এমন কি, আহাৰ বিহার ও চাল-চলন ইত্যাদিরও পরিবর্তন না ক'রলে চলবে না, পারবো কেমন ক'রে?

অন্ত কেহ হ'লে, সে হয়তো এ সময়ে বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-কুটুম্বের নিকট উপদেশের জন্ত ছুটে যেতো। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমি একা যে কার্যে বিজড়িত, অর্থাৎ যে কাজের দ্বারা কেবল আমার একার ক্ষতি বৃদ্ধি কিম্বা সুনাম হ্রাসের সম্ভাবনা আছে, সে কাজের জন্ত বড় একটা কাহারো উপদেশ আমি কখনও লই নাই। উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারি, সকলের অসম্মতিতে আমার বিলাত যাওয়া, আমার মেদিনীপুরের ভাল ব্যবসায় পরিত্যাগ ক'রে আমার হঠাৎ কলিকাতা আসা ইত্যাদি আমার জীবনের কয়েকটা উল্লেখযোগ্য বিষয়ে, আমিই আমার নিজের একমাত্র উপদেষ্টা ছিলাম। আজ আমি আমার সেই বহু পুরাতন কিন্তু নিতান্ত আপনার উপদেষ্টাকেই এই নূতন কথা নূতন ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—পারবো কি ?

ভালমন্দ জানি নে—হয়তো ভালমন্দ বিচার ক'রবার এখনো সময় হয় নি—তবে আমার উপদেষ্টা আমাকে পূর্বের মতই স্পষ্টাক্ষরে জবাব দিয়েছিলেন। তা'তে এতটুকু দ্বিধা বা সন্দেহ ছিলনা—এতটুকু ভীতি বা আশঙ্কা পরিলক্ষিত হয় নি। তিনি গুরুগম্ভীর স্বরে বলেছিলেন—

তুমি কে ? তোমার ক'রবার বা না ক'রবার—পা'রবার বা না পা'রবার আছে কি ? দেখছ না, তুমি যে স্রোতের তূণ ! তোমার না ব'লবার উপায় নেই—ভালমন্দ বিবেচনা ক'রবার ক্ষমতা নেই। তোমাকে চিরদিনই স্রোতের সঙ্গে ভেসে চ'লতে হ'য়েছে ও ভেসে চ'লতে হবে। তুমি কখন হেল্বে—কখন হল্বে, কখন ডুব্বে—কখন ভাস্বে। তুমি আজ কোনও নদীতীরবর্তী দেবালয়ে দেবতার পদতলে শোভা বর্দ্ধন ক'রতে পার, কিন্তু কাল তোমাকে হয়তো আবার সমুদ্রতীরবর্তী শ্মশানে কোনও মৃতের পদতলে লুটিয়ে প'ড়তে হবে। তোমার চন্দন বিষ্ঠা—স্বর্ণ মর্ত্য—তত অন্তত—কোন কিছু বিচার ক'রবার অধিকার নেই। তোমার

উর্দ্ধে শ্রোত নিয়ে শ্রোত, তোমার বামে শ্রোত—দক্ষিণে শ্রোত। তুমি এক বিরাট বড় বিশ্বব্যাপী শ্রোতরাশির মধ্যে ক্ষুদ্র নিতান্ত নগণ্য ভূণখণ্ড মাত্র ! তুমি সে শ্রোতরাশির গতিরোধ ক'রতে পারবে কেন ? এ জগতে কেহ কখন পারে নি—কেহ কখন পারবেও না। এই শ্রোতরাশির বিপুল আবর্তে প'ড়েই নেপোলীয়ান সেন্ট হেলেনায় বন্দী হ'য়েছিলেন—কীচনার সমদর্পে প্রাণ হারিয়েছেন। এই শ্রোতরাশির স্বাভাবিক ধর্মের গুণেই রুস সম্রাটের বংশ লোপ হ'য়েছে—জর্জের সম্রাট কাইজার আলফ্রিডও। আবার এই শ্রোতরাশির প্রভাবেই শাক্যসিংহ ও যিশুখ্রীষ্ট—চৈতন্য ও জয়দেব সর্বস্ব তাগ ক'রে, এই শ্রোতের উপরেই একান্ত নির্ভরশীলের মত ঢ'লে গ'লে একাকার হ'য়ে গিয়েছিলেন ! দেখছ না, তোমাদের চক্ষের সম্মুখে তোমাদের মতই একজন ভারতবাসী এই শ্রোতরাশির মধ্যে প'ড়ে আজ কোথায় ভেসে চ'লেছেন ? মানব-বিনিমিত কারাগার ও মানব প্রদত্ত সমূহ দৈহিক যন্ত্রণাকে অতিক্রম ক'রে, দেশ ও দেশেব জন্তু আজ তিনি মৃত্যুর ছ্যারে গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছেন, এবং শুন্ড না, তিনি তারস্বরে ব'লছেন—আমাকে ভারতমাতা ও জগন্মাতার মঙ্গলের জন্তু কে কোথায় আছ বলি দাও ! সাংসারিক বুদ্ধি এবং বৈবর্য়ক বিজ্ঞতার কথা গভীরভাবে চিন্তা ক'রবার কোনও ~~আবশ্যক নেই~~, কারণ তারাও এই শ্রোতরাশির অন্তর্গত সামগ্রী।

সেহেতু, ~~শ্রোতের~~ টানে যেমন তোমার প্রাণ—শ্রোতের গতিতে যেমন তোমার শক্তি, সেইরূপ শ্রোতের বর্তমানতায় জগৎ বর্তমান—শ্রোতের অভাবে জগতের অভাব। দিবাচক্ষে চেয়ে দেখ, দেখতে পাবে, শ্রোতেই তোমার সৃষ্টি হয়েছে ও শ্রোতেই তোমার লয় হবে—শ্রোতই তোমার স্বর্গের দেবতা এবং শ্রোতই তোমার মর্তের সংসার ! এই শিবহৃন্দর অনন্ত শ্রোতরাশির মধ্যে আকর্ষণ নিমজ্জিত হ'য়ে অবগাহন কর—তোমার

প্রত্যেক অণুপরমাণুর ভিতর এই স্রোতরাশির অণুর মহিমা ফুটে উঠুক। তখন কর্ম ও ধর্মের মাদকতায়—প্রেম ও ত্যাগের অমৃতপানে তুমি উন্মত্ত হয়ে উঠবে।

ইহার পর তর্কবিতর্ক কিম্বা বাকবিতণ্ডা ক'রবার আর সময় বা অবসর ছিল না। ব্যবসায় ছাড়তেই হবে এবং ব্যবস্থাপক সভা পরিচালনা ক'রতেই হবে, স্থির ক'রেছিলাম। কিন্তু একটু লক্ষ্য হ'চ্ছিল যে, সে সময় বাংলার অন্ত্র কোনও ব্যারিষ্টার আমার সঙ্গে এই কাজে যোগদান ক'রতে প্রস্তুত ছিলেন না, এবং একটু চঃখও হ'চ্ছিল যে, যাহাদিগকে অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা ক'রতাম—যাদের হৃদয়ের সরলতা ও গভীরতা দেখে মুগ্ধ হ'য়েছিলাম, তাঁ'দের সম্মুখেই তাঁ'দের বিরুদ্ধে আমাকে ভোট দিতে হবে। আমার কোন কোন বন্ধু উপযাচক হ'য়ে যুক্তি দিয়েছিলেন যে, এ সময়ে একবার মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া উচিত। কিন্তু পাছে কেহ মনে কবেন যে আমি প্রতিপত্তি বিস্তারের চেষ্টা ক'চ্ছি, সেইজন্য সে সময়ে তাঁ'র সঙ্গে একেবারেই সাক্ষাৎ করি নি। তার প্রায় একবৎসর পরে মেদিনীপুরে তাঁ'র সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত ভাবে সর্বপ্রথম আলাপ হ'য়েছিল।

যাহা হউক, ভোট দিবার সময় উপস্থিত হ'লে, স্রোতরাশির চঞ্চল তরঙ্গ মালায় উপর আমার তৃণ-বিনির্মিত ক্ষুদ্র তরণীখানিকে নিজের হাতেই সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হ'য়ে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। সকল ভোটের শেষ পরিণাম কি হ'য়েছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নেই। কিন্তু নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রকেই একথা স্বীকার ক'রতে হবে, সকল ভোটদাতা নিজ নিজ দায়িত্বের গুরুত্ব অনুভব ক'রে এক্ষেত্রে ভোট দেন নাই। তা'তে আমার অন্তরাশ্রা আরো বিচলিত হ'য়ে উঠেছিল। সর্বদাই মনে হ'চ্ছিল, তবে কি আমিও আমার দায়িত্বের গুরুত্ব অনুভব ক'রে

এক্ষেত্রে কার্য্য করি নাই—আমারও কি সব কেবল কথাই কথা ? যখনই এই ভাব মনমাঝে উদয় হ’তো, তখনই দেখতাম বনমাঝে আমার সেই চির-পুরাতন অথচ চির-নবীন উপদেষ্টা অসংখ্য অনন্ত চক্ষু বিস্তার ক’রে আমার দিকে তাকিয়ে র’য়েছেন এবং ইঙ্গিত ক’রে ব’লছেন— তরি ভাসিয়ে দিয়ে কুলের দিকে তাকালে কি হবে ? যদি সময় থাকতে খেয়াঘাটের ঘাটমাঝির কাছে পৌছতে চাও, তবে এখন থেকে পথের পাথের সন্ধ্য কর !

ফলে ব্যবস্থাপক সভায় আসবার জন্ত যে আয়োজন ক’রেছিলাম, তাহা প্রকাশ্যভাবে সংবাদপত্রে লিখে বন্ধ ক’রে দি। নূতন মক্কেলগণকে ব’লতে শুরু করি যে, আমি আর তাদের কোনও কাজ নিতে পারবো না। আমার কলিকাতার বাসায় বসবাস ক’রে যে কয়জন মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার ছাত্র স্কুল-কলেজে অধ্যয়ন ক’রত, তা’দিগকেও গভীর হৃৎকের সহিত অন্তর্য বসবাসের জন্ত ব্যবস্থা ক’রতে বলি। ক্রমে স্বদেশী বস্ত্র ও অগ্রান্ত্র জিনিষ পত্রের দিকেও নজর প’ড়তে থাকে। শেষে ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসমিতির ষট্‌ত্রিংশ অধিবেশনের জন্ত, শ্রোতের তৃণও শ্রোতে ভাসতে ভাসতে নাগপুরের কংগ্রেস নগরে গিয়ে উপস্থিত হ’য়েছিল।

বঙ্গের চিত্তরঞ্জন এইখানে এই সময়েই কত সত্য কথা ও কত মিথ্যা কাহিনীর মধ্যে ভারতরঞ্জন হ’য়েছিলেন। তাঁ’র অতুলনীয় ও অভূতপূর্ব স্বার্থ ভ্যাগের দৃষ্টান্তে, দূর থেকে গোপনে তাঁকে নমস্কার ক’রেছিলাম। নাগপুর যে কলিকাতারই পথানুসরণ ক’রেছিল, সে কথা আর এখানে বিশেষ ক’রে ব’লবার আবশ্যক দেখছি না। কংগ্রেসের পর কলিকাতায় ফিরে এসে সর্ব্বাগ্রে আমার গাড়ীখানি ও ঘোড়াটি বেচে দি এবং প্রায় বারচোদ্দ বৎসরের পর আবার ট্রাম গাড়ীতে রীতিমত

যাতায়াত ক'রতে আরম্ভ করি। অন্নদিনের ভিতর মাসিক হ'শ টাকা ভাড়া দিবার ক্ষমতা না থাকায়, বাড়ীওয়ালার সঙ্গে যুক্তি ক'রে বাড়ীর অন্ধকোণে তাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম এবং কলিকাতায় প্রথম প্রথম কাজের তেমন সুবিধা না দেখে, আমাকে আমার জন্মভূমি মেদিনীপুর জেলায় প্রচার কার্যের জন্ত চ'লে যেতে হ'য়েছিল।

(২)

আমার জন্মভূমি আমার মেদিনীপুর জেলাকে আজ আমি শত সহস্রবার ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রছি। 'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো' তুমি, সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি!' আজ প্রেসিডেন্সী জেলের একটা নিভৃত প্রকোষ্ঠে ব'সে, মেদিনীপুর জেলার যে গ্রামে আমি জন্মগ্রহণ ক'রেছিলাম, তার কথা স্মরণ হ'চ্ছে। যে গৃহে পিতা মাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত হ'য়ে বর্দ্ধিত হ'য়েছিলাম—যে কুটার-প্রাঙ্গণে পরমপূজনীয়া ঠাকুমা'র নিকট পরমাচ্ছাদে প্রতিপালিত হ'য়েছি—যে বামুন-পুকুরের পাড়ে যে পেয়ারা গাছটি এবং যে সদর পুকুরের পাড়ে যে বকুল গাছগুলি ছিল, তার কথাও আজ এখানে শ্রোতের মত আপনা হ'তেই হৃদয়-মন্দিরে ভেসে আসছে।

আজ এই কারাগারকে আর কারাগার ব'লে মনে হ'চ্ছে না। আজ মনে হ'চ্ছে, আমি আমার বহুকালের বাস্তবিতায় ব'সে দেখছি—আমার সম্মুখেই আজ আমার পরমারাধ্য পূর্বপুরুষগণ রাসমঞ্চে ষোড়শোপচারে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার আয়োজন ক'চ্ছেন—পূজার দালানে বিদ্যাদায়িনী দেবী সরস্বতীর পূজা আরাধনা চ'লছে এবং গৃহদেবতা লক্ষ্মী জনার্দন আপন মন্দিরে স্বর্ণ-ছত্রের নিম্নে রৌপ্য-সিংহাসনে উপবেশন ক'রে সমূহ আয়োজনের উপর বর্ষণ ক'চ্ছেন তাঁর সিদ্ধিবারি। আজ

যনে হ'চ্ছে, আবার দেখছি—নববর্ষ সমাগমে ব্রাহ্ম-সমাজের স্বনাম প্রসিদ্ধ প্রচারকগণ ভক্তি গদগদ কর্তে ব্রহ্মনাম সংকীৰ্ত্তনে পল্লী উপকণ্ঠ মুখরিত ক'রে তুলেছেন এবং তাঁদের কারও কাবও নির্মল চরিত্র প্রভায় কোন কোন অল্পমতি বালকের অন্তরাত্মা কি জানি কেন থেকে থেকে নেচে উঠছে।

কিন্তু বলছিলাম কি যে—কলিকাতায় প্রথম প্রথম কাজেব কোনও সুরবিধা ক'রতে না পেরে, কংগ্রেসের উদ্দেশ্য প্রচারের জন্ত আপন জন্মভূমি মেদিনীপুর জেলায় চ'লে গিয়েছিলাম। প্রথমে তমলুক মহকুমার তমলুক, পাশকুড়া, ময়না, মহিষাদল, সত্যাহাটা ও নন্দীগ্রাম থানা পরিদর্শন করি। তৎপরে কাঁথি মহকুমার বামনগব থানা থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমে ক্রমে কাঁথি, বাহিরী, খেজুরী, হেঁড়িয়া, ভগবানপুর, পটাসপুর, এগরা ও বাসুদে'পুর থানা শেষ ক'রেছিলাম। মধ্যে মধ্যে কয়েকবার মেদিনীপুর সদরে, একবার ঘাঁটাল মহকুমায় এবং একবার গড়বেতা চৌকিতে যেতে হ'য়েছিল।

কাঁথি মহকুমার কয়েকটা থানায় একাদিক্রমে প্রায় দু'মাস ধ'রে যানান্নাবে পদব্রজে পরিভ্রমণ ক'রত থাকায়, এবং প্রত্যেক দিন নতুন পল্লীর নতন জলবায়ু ও নতন আহায্য উপভোগ ক'রতে বাধ্য হওয়া, আমার পঞ্চদশ বৎসরের সুস্থ শরীর অল্পে অল্পে ভেঙ্গে প'ড়তে আরম্ভ কবে। শেষের দিকে সপ্তাহের মধ্যে প্রায় পাঁচ দিন রাত্রে আমি পালো ব্যতীত অন্য কিছুই খেতাম না। কিন্তু তার উপরেও প্রত্যেক একদিন অন্তর গড়ে প্রায় আট মাইল ক'রে হাঁটতে হ'তো এবং মধ্যে মধ্যে যে এক একদিন হাঁটতে হ'তো না, সেই সেই দিনে ছ ঘণ্টা থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা পর্যন্ত বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা ছিল।

মেদিনীপুর জেলায় স্বরাজ অসহযোগ ইত্যাদি কংগ্রেস নীতি

প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে স্থানীয় আর একটা আন্দোলনে যোগ দিতে হ'য়েছিল। আমি যে সময়ের কথা ব'লছি তা'ব কিছুদিন পূর্বে, মেদিনীপুর জেলার প্রত্যেক মহকুমার কয়েকটা থান'তে, বাংলা গভর্ণমেন্ট বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইন প্রচলন কবেন। এই আইনের বিধান অনুসারে, লোকের উপর বার টাকার স্থলে চুরাশি টাকা ট্যাক্স হ'তে পারে শুনে, লোকে ভীত ও শঙ্কিত হ'য়ে উঠেছিল। আইনখানি ভাল ক'রে প'ড়ে আমিও সবল চিত্তে এই বুঝেছিলাম যে, এ'ব দাবা দেশের কোনও উপকার হ'তে পারে না—বরং মর্থ ও দবিদ্র ব্যক্তির উপর এর দৌলতে নানা রকমের উপদ্রব সৃষ্ট হ'তে পারে। কি কি কারণে আমার একপ ধারণা হ'য়েছিল তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইতিমধ্যে পরাস্তরে ছাপিয়েছি এবং তার বিস্তারিত বিবরণ শীঘ্র পুস্তকাকারে প্রকাশ ক'রবার ইচ্ছা আছে।

সে যাহা হউক, কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এই বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইনের বিরুদ্ধে কোনও আন্দোলন উপস্থিত করা উচিত কি না, ঠিক সেই সময়ে তাহা পরিস্কাররূপে কেহই অবগত ছিলেন না। বিগত নাগপুর কংগ্রেসে জেলা ও লোক্যাল বোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটি ইত্যাদিকে সর্বথা পরিত্যাগ ক'রতে হবে না, প্রকারান্তরে এইরূপই সিদ্ধান্ত হ'য়েছিল। কিন্তু বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইন সম্বন্ধে নাগপুর কংগ্রেস কিছা তার বিষয়-নির্বাচন সভা কোনও অভিমত প্রকাশ করেন নাই। অতএব এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির মতামত গ্রহণ করা আবশ্যক হ'য়েছিল; কিন্তু এপ্রিল মাসের প্রারম্ভে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের অধিবেশন হবে ব'লে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি'কে এ সম্বন্ধে সঙ্গে সঙ্গে কাগজ পত্রে কোনও মতামত জিজ্ঞাসা করি নি।

পরে যথাসময়ে বরিশাল কনফারেন্সে এক রকম সর্ব সম্মতিক্রমে এই স্থির হয়েছিল যে, বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইনের সঙ্গে আমাদেরকে অসহযোগ ক'রতে হবে। আমি বরিশাল কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কাউন্সিল বা কার্য্যাকরী সভা পুনরায় সকলকে এই অনুরোধ করেন যে সদা সদা বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইনের সঙ্গে সহযোগবজ্জন না ক'রলে ভাল হয়। আমি কাৰ্য্যগতিকে এই কার্য্যাকরী সভার অধিবেশনে যোগদান করতে পারি নি। মুতরাং উল্লিখিত বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্ত ক'রতে গিয়ে, আমাকে প্রথমে যথেষ্ট চিন্তায়িত হ'তে হ'য়েছিল। একদিকে যেমন এই আইনের সঙ্গে অসহযোগ ক'রবার জ্ঞাত মেদিনীপুরবাসীর বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ দেখা গিয়েছিল, তেমনি অতীতকালে আইনটার দ্বারা যে মেদিনীপুর জেলার কোনও উপকার হবে না, তা' আমি নিঃসন্দেহচিত্তে অনুভব ক'রছিলাম। কিন্তু কংগ্রেস বা তদধীনস্থ বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পক্ষ থেকে আমার আর এই আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা সম্ভবপর ছিল না। অবশ্য একথা সত্য যে, বরিশাল কনফারেন্সের প্রায় সর্ববাদীসম্মত অভিমতকে, আমাদের বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্য্যাকরী সভার কোনও প্রকারে ব্যতিক্রম করা উচিত হয় নি; তথাপি তাঁদের অনুরোধকে সম্পূর্ণরূপে অমান্য ক'রে মেদিনীপুর জেলার এই আন্দোলনে যোগদান ক'রতে আমার একেবারে প্রবৃত্তি হ'চ্ছিল না।

কিন্তু শেষে আমার জেলাবাসীর বিশেষ আগ্রহ ও অনুরোধে আমাকে ব্যক্তিগতভাবেই এই আন্দোলনে যোগদান ক'রতে হ'য়েছিল। আমি তমলুক ও কাঁথি প্রভৃতি স্থানে প্রকাশ্য সভায় একথা স্পষ্ট ক'রে একাধিকবার বলেছিলাম। এমন কি, আমি সংবাদপত্রে পর্য্যন্ত

আমার নাম দিয়ে বছবার লিখেছিলাম যে, সহযোগিতাবর্জন আন্দোলনের সঙ্গে আমার এই আন্দোলনের কোনও সংশ্লিষ্ট ছিল না। কিন্তু না বললে বোধ হয় চলে না যে, তথাপি আমার কোন কোন বন্ধু আমার এই আন্দোলনকে সহযোগিতা বর্জন আন্দোলনের একাংশ ব'লে সংবাদপত্র ইত্যাদিতে প্রচার ক'রেছিলেন এবং আমাকে মনবুদ্ধি ও প্রায় চতুর্দশ বৎসরের পুরাতন এক সর্বজন বিদিত আখ্যায়িকার উল্লেখ ক'রে প্রচারান্তরে আরো কত কি ব'লে ইঙ্গিত ক'রতেও কুণ্ঠিত হ'ন নি। আমি বিশ্বস্তস্বত্রে আরো অবগত হ'য়েছি, কোন কোন রাজকর্মচারীকে কেহ কেহ ইশারায় একথাও জানিয়েছিলেন যে, আমাকে কোন প্রকারে মেদিনীপুর থেকে সরিয়ে রাখতে না পারলে, মেদিনীপুর জেলায় বঙ্গীয় গ্রাম্য-স্বায়ত্তশাসন আইনের প্রচলন কার্য্য তেমন সুবিধাজনক হবে না।

সকল কথা যথানিয়মে কতকটা অতিরঞ্জিত হ'য়ে আমার নিকট পৌছলে, আমার উদ্যোগপর্বের অগ্র একটা অসম্পূর্ণ অঙ্গ সম্পূর্ণ হ'লো ব'লে, পূর্ণব্রহ্ম পরমেশ্বরকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম। চন্দ্রের কলঙ্কের মত, দুর্কলতা মানবের চিরসহচর। মানব বহু চেষ্টা ক'রেও যেমন সুনাম বা সুখ্যাতির প্রলোভন পরিত্যাগ ক'রতে পারে না, তেমনি হুর্নাম বা অখ্যাতিতে অতি সহজেই ক্রোধাক্ত হ'য়ে উঠে। অথচ যে শ্রোতের তৃণ, তাকে সুনাম-হুর্নাম ও সুখ্যাতি-অখ্যাতির অতীত হ'তে হবে। ভয় ভাবনা তাকে স্পর্শ ক'রতেও পারবে না। কিন্তু আজ এই গভীর নিশীথে রুদ্ধ কারাগারে একলাটি ব'সে সর্বদর্শী বিশ্বেশ্বরের নিকট আমি স্বীকার ক'রছি, আমার সাধনার বল এমন ছিল না যে আমি সাহস ক'রে আমার হৃদয়ের মহামানবের কাছে এমন কথা স্পষ্টভাবে বলতে পারি।

স্বতরাং বন্ধুগণের নিন্দাবাদে ও ভয়প্রদর্শনে আমি আমাকে পরীক্ষা ক'রতে শিখেছিলাম এবং বুঝেছিলাম যে ব্যবসায় পরিত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী সাজতে চেষ্টা ক'রলেও সকল সময় মানুষের প্রকৃত অন্তর্দৃষ্টি লাভ হয় না। ব'লেতে কি, মানুষ সচরাচর যাকে তার অন্তর্দৃষ্টি ব'লে ধরে নেয়, তা বাস্তবিক তার অন্তর্দৃষ্টি নয়—তা তার আত্মপ্রতারণা। অতএব যারা আমাকে আমার অন্তর্দৃষ্টি লাভের সহায়তা ক'রেছিলেন, তাঁরা সত্যই আমার উত্তোগপর্কের গুরু এবং শিক্ষক। কারণ বলা বাহুল্য যে, যে অভিযানে এই শ্রোতের তৃণ আত্মবিসম্মান ক'রতে চেষ্টা ক'রছে, সে অভিযানের সীমাহীন তরঙ্গদ্রিত অনন্ত সমুদ্রে অন্তর্দৃষ্টিই তার একমাত্র প্রবর্তার।

তবে আমাকে মন্দবুদ্ধি ইত্যাদি ব'লে যে ইঙ্গিত করা হয়েছিল, তার বিচারের উত্তর পরকাল পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা ক'রতে হয় নি। ইহকালেই এবং ইতিমধ্যেই আমার দেশবাসী জনসাধারণ তার বিচার ক'রে দিয়েছেন। মেদিনীপুর জেলার যে সকল ইউনিয়নে বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইন প্রচলিত হ'য়েছিল, সেই সকল ইউনিয়নের আবাল-বৃদ্ধ-বান্ধব আমার মত মন্দবুদ্ধি হয়ে একযোগে চৌকিদারী টান্স বন্ধ ক'রে দিয়েছিল ব'লে, আজ সমগ্র মেদিনীপুর জেলা থেকে বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইন উঠে গিয়েছে।

পঞ্চান্তরে, যে কাঁথি মহকুমার কেহ কেহ হঠাৎ এক বল পুরাতন আখ্যায়িকার অবতারণা ক'রে লোকসমাজে আমাকে ছেয় ক'রতে চেষ্টা ক'রেছিলেন, সেই কাঁথি মহকুমার জনসমাজই অতি অল্প দিনের ভিতর তিলক স্বরাজ্য ভাঙারের জন্ত আমাকে প্রীতিশ্রুতি ও নগদে অন্তান সাতাশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন। কিন্তু পরাধীন জাতীয় প্রধানতম শত্রু এই গৃহবিচ্ছেদ বা মতবৈধ হেতু, স্থানীয় রাজশক্তি

সুবিধা বুঝে ধীরে ধীরে আমার উপর কঠোর থেকে কঠোরতর হ'ছিল। বর্ষশেষে তামাদের মুখে আমার জটনক গোমস্তা যখন আমার কয়েক জন প্রজাব উপব বাকী কবেব নাশিশ ক'রবাব অমুমতি চায় এবং আমি তা' অগাহ্য কবি, তখন শুনেছি সে কথা সত্য কি না তলে তলে তদন্ত হ'য়েছিল। গতবর্ষমেম্বের নিকট যখন তখন এই বিপোর্ট যাচ্ছিল যে, সহযোগিতাবজ্জন আন্দোলনের জন্তই মেদিনীপুরের নানাস্থানে ইউনিয়ন বোডের ট্যাক্স আদায় বন্ধ হ'য়েছে। বিনা জামিনে কাঁথিতে একটা ছাপাখানা ও একখানি বাংলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র চালাবো বলে অমুমতি চেয়ে, তাতেও আমি প্রত্যাখ্যাত হ'য়েছিলাম, এবং মেদিনীপুরের কোনও উদ্ধতন বাজকম্পারীকে সে সম্বন্ধে আমার মনোভাব জ্ঞাপন ক'রবার জন্ত বাধা হয়ে লিখতে হ'য়েছিল—'I feel that my recent activities have at last begun conquering the very minds of the conquerors.'

কমে ব্যাপার এত জটিল হ'তে গ্যকে যে রায়নগর থানার কোন এফ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বা সভাপতি, তাঁর অধীনস্থ কয়েকজন করদাতার বিরুদ্ধে, অনধিকার প্রবেশ ও গৃহভগ্ন ইত্যাদির দাবিতে ফৌজদারী আদালতে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করেন। তাঁর উপব এই উপদ্রবের কারণ এই বলে প্রকাশ পায় যে, তিনি তাঁর ইউনিয়নের অন্তর্গত ফতেপুর নামক একটা গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স আদায় ক'রতে চেষ্টা ক'রেছিলেন কিন্তু ফতেপুর গ্রামের উল্লিখিত আসামিগ ধর্মঘট ক'রে সে ট্যাক্স তো আদায় দেব নি, অধিকন্তু ফরিষাদির উপর উক্ত প্রকার অত্যাচার ক'বেছে। বিচারে সাত জন আসামিগ পনর দিন ক'রে সশ্রম বারাদণ্ড হ'য়েছিল।

এখন, এই মোকদ্দমার আসামিগ আমাকে যেমন তাদের জমিদার

ব'লে স্বীকার ক'রতো, তেয়ি এই মোকদ্দমার ফরিয়াদিও আমার একজন প্রজা ছিলেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে রায় বেরোবার পূর্বে, এই ঘটনার বিন্দুবিসর্গও আমি জানতে পারি নি। কারণ এই সময়ে কিছু দিন আমি তমলুক মহকুমায় এবং কয়েক দিন কলিকাতায় ছিলাম। যখন সাতজন ফতেপুরবাসীর একপক্ষ ক'রে কারাদণ্ডের সংবাদ সর্বপ্রথম আমি শুনেছিলাম, তখন তাদের খালাস হ'তে বোধ হয় ছদিন বাকী ছিল। অন্তঃসন্ধান ক'রে জেনেছিলাম, তাবা এক মঙ্গলবার সকাল ছ'টার সময় কাঁথির জেল থেকে খালাস পাবে। ইউনিয়ন বোডের নামে কাঁথি মহকুমায় তারাই সন্নাগ্রে কারাবদ্ধ হ'য়েছিল ব'লে, তাদের খালাসের সময় কাঁথিতে একটা শোভাযাত্রা, ও সেইদিন বিকেলে সেখানে একটা সাধারণ সভার বন্দোবস্ত করা হ'য়েছিল। তৎপূর্বে আমি যেখানেই থাকি না কেন, সেই মঙ্গলবার ভোর ছ'টার সময় আমাকে কাঁথিতে উপস্থিত হ'য়ে সেই শোভাযাত্রায় যোগ দিতে হবে—সেজন্তু আমি অনেকের দ্বারা বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হ'য়েছিলাম। লাক্ষিতের সম্মান কাঁথিতে এই নতুন ব'লে, আমি নিজেও সেই শোভাযাত্রায় যোগ দান ক'রতে কম উদ্বিগ্ন ছিলাম না। পরিণামে, সকলের আকাঙ্ক্ষাকে যথাসময়ে কার্যে পরিণত ক'রতে গিয়ে আমাকে যেমন বেশ একটু বেগ পেতে হ'য়েছিল, তেয়ি কৌশলময়ের মহাকৌশলের নিকট মানবের সমস্ত বিত্তা ও বুদ্ধি যে নিতান্ত হয়ে এবং অকিঞ্চিৎকর, তাহাও সে ব্যাপারে অতি পরিস্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম ক'রেছিলাম।

যে মঙ্গলবার প্রাতে পঞ্চাস্তরে ফতেপুরের লাক্ষিতগণের খালাস হবার কথা ছিল, তার পূর্বে শুক্রবারে আমি আমাদের বীরকুলের কাছারী বাড়ীতে যাই। এই কাছারী বাড়ী থেকে ফতেপুর গ্রাম পাঁচ মাইলের মধ্যে অবস্থিত। তারপর দিন অর্থাৎ শনিবার সকালে আমি ফতেপুর

গ্রামে গিয়ে স্বত্বে ঘটনাস্থল পর্যবেক্ষণ ক'রেছিলাম, এবং গ্রামের কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে ঘটনা সম্বন্ধে নানাকথার আলোচনা হ'য়েছিল। আসামীদের স্ত্রী পুত্র কন্যাগণের সঙ্গেও দেখা ক'রে, বিস্তারিত বিবরণ অবগত হ'য়েছিলাম। ফরিয়াদিও কি জানি কেন সেই শনিবার বিকেলে, আমাদের দুর্গাপুর ছাটে আমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে-
ছিলেন। তাঁকেও যে আমি তখন বহুলোকের সম্মুখে ঘটনা সম্বন্ধে হ' একটি কথা জিজ্ঞাসা করি নি, এমন নয়। কিন্তু সকলের নিকট সকল কথা শুনে এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে আমার নিজের কি ধারণা হ'য়েছিল, তা এতদিন পরে এখানে বর্ণনা ক'রে পুঁথি ভারি ক'রান্ন আবগ্ৰক দেখছি না।

আমি স্থির ক'রেছিলাম, রবিবার দিন বিকেলে আমাদের বীরকুল কাছারী বাড়ী থেকে পাকী ক'রে কাঁথি রওনা হবো এবং যতরাঙ্গি হোক সেইদিনই কাঁথিতে পৌছবো। কিন্তু রবিবার ভোর থেকে সোমবার বেলা প্রায় ১২টা পর্যন্ত এমন অবিজ্ঞানভাবে বৃষ্টি হ'তে থাকে যে, তার মধ্যে নরবাহনে কোন স্থানে যাত্রা করা একেবারে অসম্ভব হ'য়েছিল। বিশেষতঃ আমাদের বীরকুল কাছারী বাড়ী থেকে কাঁথি পর্যন্ত রাস্তা সুদীর্ঘ বাইশ মাইল ব'লে এবং তার উপর আমার মত এক বিপুল কলেবর মনিবকে কাঁধে ক'রে বহন ক'রতে হবে দেখে বেচারারা সত্যসত্যই কোথায় লুকিয়ে গিয়েছিল। ফলতঃ পরদিন মঙ্গলবার সকাল ছাটার সময় কিরূপে কাঁথিতে পৌছে শোভাযাত্রায় যোগদান ক'রতে পারবো, সেই চিন্তায় আমি বিশেষ চিন্তিত হ'য়ে উঠেছিলাম। সূতরাং সোমবার মধ্যাহ্নে মেঘ সম্পূর্ণরূপে না কেটে গেলেও যখন বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যায়, তখনই আমি বেহারাগণকে ডেকে আনবার জন্ত লোক পাঠিয়ে দি। অনেক কষ্টে তারা প্রায় সাড়ে তিনটার সময় এসে বলে, তারা আমাকে সেদিন

কিছুতেই কাঁথি পর্য্যন্ত নিয়ে যেতে পারবে না; তবে কাছারীবাড়ী থেকে প্রায় ১২ মাইল নিয়ে গিয়ে পথিমধ্যে দেউলীর ডাকবাংলায় সেদিন রাতে অবস্থান ক'বে এবং গরদিন মঙ্গলবার বেলা নটার সময় নিশ্চয়ই আমাকে কাঁথি পৌছে দিবে। আমরা কিন্তু মঙ্গলবার সকাল ছ'টায় কাঁথিতে না পৌছলে চ'ণবে না বলে আমি তাহাদিগকে বলি যে তারা আমাকে দেউলীর ডাকবাংলায় সেদিন সন্ধ্যায় পৌছে দিলে, আমি সেখান থেকে সঙ্গে সঙ্গে গরুর গাড়ী ক'বে কাঁথি বওনা হবো এবং মঙ্গলবার সকাল ছ'টার পূর্বে কাঁথি পৌছতে পাববো। আমি আগে থেকেই অবগত ছিলাম, দেউলীর ডাকবাংলার কাছে সদাসব্দায় গরুর গাড়ী পাওনা যায়।

আমরা প্রস্তাবে বেহাবারা সম্মত হ'লে, বেলা প্রায় চারটের সময় আমরা দেউলী বওনা হই। পথিমধ্যে হ'এক পথলা বৃষ্টি হওয়ায় এবং প্রায় সিকি রাস্তা ত'দিনের বাবিপা ত জনময় হ'য়েছিল ব'লে, বেহারাগণের দেউলী পৌহতে প্রায় বার্ত্ত আটটা বেজে গিয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেখানে গরুর গাড়ী না পাওয়ায়, অনেক অনুরোধ উপরোধের পর বেহারাগণ আমাকে আর দু'মাইল পথ নিয়ে গিয়ে রাত্রি প্রায় দশটার সময় ইসলামপুর গ্রামে পৌছে দিয়েছিল। সেখানে কোনও ভদ্রলোক আমার আগমনসংবাদ পেয়ে, আগে থেকে আমার জন্ত কিছু আহাৰ্য্য ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। তাঁর ওখানে আহাৰ্য্যাদি ক'রে শয়নের উত্তোগ ক'রছি, এমন সময় পুনরায় বৃষ্টি আরম্ভ হয়। ইতিমধ্যে সংবাদ পেয়েছিলাম যে, যে গরুর গাড়ীর আশায় বেহারাগণকে এত কষ্ট দিয়ে দেউলী থেকে ইসলামপুর পর্য্যন্ত এনেছিলাম, সেই গরুর গাড়ী এত চর্য্যাগে এখানেও পাওয়া যাবে না। এ'দিকে বাস্তব চ'র্গতিতে বেহারাগণের চ'র্গতি দেখে তা'দিগকে আর কোনও অনুরোধ ক'বব না যেমন স্থির ক'রেছিলাম,

তেজি পরদিন সকাল ছ'টায় যে ক'রে হোক কাঁথিতে পৌছবো দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'য়েছিলাম। কিন্তু চিন্তা ক'রে দেখলাম, ভগবান প্রদত্ত পৈতৃক ছ'খানি শ্রিয়রক্ষকমল বাতীত সে কর্মমাস্ত চার ক্রোশ ব্যাপ্তি পথসমুদ্রে আমার আর অন্ত কোনও উপায় বা ভরসা ছিল না।

কাজে কাজেই সন্দের জিনিষপত্রের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে, শ্রীমান সুরেশচন্দ্র প্রভৃতি তিনজন স্বেচ্ছাসেবক সহ রাত্রি আন্দাজ ছ'টার সময় অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে খালি পায়ে পদব্রজেই কাঁথি রওনা হ'য়েছিলাম। ইসলামপুর থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে প্রায় দেড় মাইল এসে পথিকগণকে পিছাবনীর খাল পেরোতে হয়। রাত্রি আন্দাজ তিনটের সময় যখন পিছাবনীর খালের তীরে এসে আমরা উপস্থিত হই, তখন দেখেছিলাম— তা'তে বন্যা হ'য়েছে এবং যে খাল সাধারণতঃ চল্লিশ হাতের বেশী প্রশস্ত ছিল না, তাকে বন্যার জলে আজ প্রায় দেড় শ' হাত প্রশস্ত দেখাচ্ছে। তার উপর, অনুসন্ধানে ইহাও অবগত হ'য়েছিলাম যে পারাপারের নৌকা-খানি ঘাটমাঝির অতি-সাবধানতায় বন্যার স্রোতে আমাদিগের খেয়াঘাটে পৌছবার পূর্বেই জলমগ্ন হ'য়েছিলেন! সংবাদ শুনে স্বীকার ক'রছি, মুহূর্তের জন্ত মনটা আমার খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল। কি জানি কেন হঠাৎ মনের মধ্যে এই প্রশ্ন উঠেছিল—লাঙ্কিতের সম্মানের জন্ত শোভাযাত্রায় যোগ দিতে যাচ্ছি, তাতে এত বাধা প'ড়ছে কি জন্ত? কিন্তু পূর্বেই ব'লেছি, পরদিন মঙ্গলবার সকাল ছ'টার সময় যে ক'রে হোক কাঁথিতে পৌছবো ব'লে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'য়েছিলাম; অতএব অনতিবিলম্বে স্থির ক'রেছিলাম, সন্তরণের দ্বারাই বন্যাপ্লাবিত খাল অতিক্রম ক'রবো। সহযাত্রী স্নেহের স্বেচ্ছাসেবকগণের তা'তে বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না, বরং তা'দের আগ্রহই পরিলক্ষিত হ'য়েছিল। কিন্তু আমাদের কথাবার্তা শুনে কে একজন অপরিচিত ব্যক্তি আমাদিগকে একটু অপেক্ষা ক'রতে ব'লে-

ছিলেন এবং নিকটবর্তী গ্রাম থেকে আধ ঘণ্টার মধ্যে হুঁজন লোক ও একখানি নৌকা এনে আমাদেরকে পিছাবনী খালের পরপারে দয়া করে পৌঁছে দিয়েছিলেন।

আমরা পুনরায় যখন কাঁথির দিকে অগ্রসর হ'তে শুরু করি, তখন আবার পিট পিট করে ঝুটি প'ড়তে আরম্ভ করে। একে তো পল্লী-গ্রামের সনাতন কাঁচা রাস্তার অবস্থা এ দিকে নতুন মাটি ও হুঁদিনের ঝুটির কুপায় ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করেছিল, তার উপর আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল বলে অশুভব করেছিলাম, বস্তুকরা বুঝি সত্যি বায়ুশূন্য হ'য়েছেন। শেষে ব্যপার এতদূর গড়িয়েছিল যে কেবল একখানি পরণের খুতি ব্যতীত, অন্য সর্বপ্রকারের আবরণ গরমে বাধ্য হ'য়ে শরীর থেকে খুলে ফেলে দিয়েছিলাম। যা' হোক, কাঁথি পৌঁছ'তে যখন চার মাইল বাকী আছে এবং ভোর হ'তে যখন আর বেশী বিলম্ব ছিল না, তখন কাঁথির দিক থেকে হুঁজন পথিক আমাদের দিকে আসছে দেখতে পাই। দূর থেকে তাদের কণ্ঠস্বর শুনা মাত্রই কে যেন আমার কানে কানে ব'লে দিয়েছিল, এদের ভিতর আমাদের ফতেপুরের সাত জন আসামী থাকলেও থাকতে পারে—এদের নাম ধাম জিজ্ঞেস করা আবশ্যক। তৎক্ষণাৎ আমি আমার সঙ্গিগণকে সে কাজ ক'রতে অনুরোধ করেছিলাম এবং বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে হয়তো আমাদের শোভাযাত্রা ও সভার কথা জানতে পেয়ে রাজকর্মচারিগণ রাত্রি থাকতেই তা'দিগকে ছেড়ে দিয়ে থাকবে। বলা বাহুল্য, এইরূপ সন্দেহ কেন যে হঠাৎ আমার মনের মধ্যে উদয় হ'য়েছিল, তা' এক সর্বজ্ঞ ভগবান ব্যতীত অন্য কেউ বলতে পারবেন না।

প্রথম দলে কেবল হুঁজন লোক ছিল। তারা আমাদের আবশ্যকীয় সাত জনের কেউ হ'তে পারে না বলে, তা'দিগকে কোনও কথা আমরা

জিজ্ঞেস করি নি। দ্বিতীয় দলেও সাত জন ছিল না অধিকন্তু একজন জ্রীলোক ছিল ব'লে তা'দিগকেও বিনা প্রাণে ছেড়ে দেওয়া হয়। তৃতীয় দলে সাত জন পুরুষ একসঙ্গে আসছে দেখে, তা'দের একজনকে তার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞেস করা হ'য়েছিল। সে এবং পরে পরে তার অন্ত সহযাত্রীগণ আমাদের কাছে তাদের পরিচয় দিতে যথেষ্ট দ্বিধাবোধ ক'রছে দেখে, শেষে তাদের কাছেই প্রথম আমার পরিচয় দিয়েছিলাম। তখন তারা আমাদের অত্যাবশ্যকীয় ক্ষতপূরের আসামী ব'লেই কঁদতে কঁদতে আমাদের কাছে স্বীকার ক'রেছিল, এবং ব'লেছিল যে রাত্রি আন্দাজ ছুটার সময় জেলের একজন জমাদার তাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে পথে এনে ছেড়ে দিয়ে গেছে এবং ব'লে দিয়েছে, তান্না যেন পথে কা'রো সঙ্গে কোনও কথাবার্তা না ব'লে ভোর হবার পূর্বেই পিছাবনীর খাল পার হ'য়ে যায়।

এই আবিষ্কার ও সংবাদে, ব'ল'ব কি, আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় আমার ছুটা সংযুক্তকর আমার অবনত মস্তকের দিকে আপনা হ'তেই উখিত হ'য়েছিল! গোপন প্রাণের নিহৃত কন্দরে আমার সত্যকার লোকটা চিৎকার ক'রে ব'লে উঠেছিল—

বুঝেছি হে দয়াময়! তোমার লীলা এতক্ষণে বুঝেছি! পাকীতে এলে এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'বে না ব'লে, বারিবর্ষণে আমার পাকীতে আসা অসম্ভব ক'রেছ। গরুর গাড়ীতে এলেও এদের সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা নেই ব'লে, তোমার পথের ভয়ে গরুর গাড়ীও খুজে পাওয়া যায় নি। পদব্রজে ব্যতীত অন্তকোনও প্রকারে এলে এদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে না ব'লে, পদব্রজেই আজ তুমি আমাকে তোমারই এক লীলাভূমির দিকে এইরূপে টেনে নিয়ে চ'লেছ।

সত্য কথা ব'লতে কি, এই ঘটনায় সেদিন যেমন আমার অজ্ঞাতসারে

আমার ছ'গুণ ব'য়ে নয়নাঙ্গার ব'য়ে প'ড়েছিল, আজ এতদিন পরে এই কারাগারে ব'সে সে কথা স্মরণ ক'রতে ক'রতে আবার সেই অস্তিনয়ের পুনরাবৃত্তি হ'চ্ছে—পার্থক্য কেবল এই যে আজ শত চেষ্টা ক'রেও তাকে আটকে রাখতে পাবছি না। আজ স্পষ্টই মনে প'ড়ছে, এই ঘটনাব পর মেদিনীপুর জেলার ইউনিয়ন বোর্ডে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি আমার বন্ধুবান্ধবকে কি ব'লেছিলাম, এবং মেদিনীপুর জেলায় ইউনিয়ন বোর্ডের সৌভাগ্যে ইতিমধ্যে বাস্তবিক কি ঘটেছে।

কিন্তু ব'লেছিলাম কি যে—পবন কৌশলীর অব্যর্থ কৌশলে ক্ষীভ-মস্তক মানবমণ্ডলীর সমূহ গৰ্ব ও ষ্টুতা ধ্বংস হ'য়ে গিয়েছিল, এবং কতেপুত্রের সাত জন কয়েদ খালসীকে সঙ্গে ক'রে যখন স্থানীয় জেলের ঘড়িতে ঠিক ছ'টা বাজছিল, তখন আমি কাঁথি সহরের পোষ্ট অফিসের সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'য়েছিলাম। বলা নিশ্চয়োজন যে তা'দিগকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটি নাতি ক্ষুদ্র শোভাযাত্রা গঠন এবং বিকেলে একটি মহতী সভার আধিবেশন হ'য়েছিল, এবং সেই সভায় মানুষের সকল বুদ্ধি ও বিত্তাকে ভগবান কিঙ্কশে অতি সহজ উপায়ে ব্যর্থ ক'রেছিলেন, তা' আমি সমবেত অন্যান্য দশ হাজার লোককে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম।

তুনেছি কারো কাবো রক্ত-চক্ষু তাতে অধিকতর রোষ কষায়িত হ'য়ে উঠেছিল। কিছু দিন পরে মেদিনীপুরের কোনও এক বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কাছে শুনেছিলাম, কাঁথিতে শীঘ্রই জালিনওয়ালাবাগের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হবে এবং সে সংস্করণের প্রথম অধ্যায়েই হয়তো আমার মত নগণ্য ব্যক্তিরও কোন গুরুতর বিপদ ঘটতে পারে। এ কথা অবগত হবার পরে, পাঁচ দিনের মধ্যে কাঁথিতে একটি সভা ক'রে প্রকাশ্যভাবে এই কথার আলোচনা ক'রেছিলাম এবং আমার উদ্ভোগপূর্ণের শেষ অভিনয় কভদুর পর্যন্ত গড়াতে পারে, তাহাও প্রায়

নিনর হাজার কাঁথিবাসীকে সে সভায় ভাল ক'রে সম্বোধন দিয়েছিলাম। পরদিন সমূহ অধীকার এবং সেই কারণে ভ্রোচিৎ হুঃখ ও ক্রমা প্রকাশের পালা পড়েছিল। কিন্তু প্রকাশভাবে হুঃখ প্রকাশের আকাঙ্ক্ষা জাপিত হওয়ায়, বিশেষভাবে অনুগম্য ক'রে জ্ঞাত হ'য়েছিলাম যে পূর্বে যা' শুনেছিলাম তা' মিথ্যা নয় এবং সেজন্য প্রকাশভাবে হুঃখ প্রকাশ করা অসম্ভব ব'লে লিখে জানান হ'য়েছিল।

ইতাবসরে ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স আদায়ের জন্য রাজ কর্মচারিগণ কাঁথিতে কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিশ আমদানী ক'রেছিলেন এবং কাঁথির প্রায় চার হাজার করদাতা নগদ টাকার পরিবর্তে তার তিন চার গুণ মূল্যের অস্থাবর মাল আনন্দচিত্তে গভর্ণমেণ্টকে ছেড়ে দিয়েছিল। সেই মাল ব'য়ে আনবার জন্য সমগ্র কাঁথি মহকুমায় যেমন কুলি মজুর ও স্কর গাড়ী ইত্যাদি কিছুই পাওয়া যায় নি, তেহি সে মালের কিয়দংশ প্রথমে দশ টাকা, পরে চার টাকা এবং শেষে এক টাকায় নিলাম খরিদ ক'রতে, সমগ্র মেদিনীপুর জেলায় একজনও খন্দের মিলে নি। অবশ্য এ কথা সত্য যে, এই মালক্রোক ব্যাপারে গভর্ণমেণ্টের লোকের হাতে সর্ব্ব তুলে দিয়ে অনেক গরিব লোককে বহুতর কষ্টভোগ ক'রতে হ'য়েছিল—এমন কি, সে কথা মেদিনীপুরের কোনও উজ্জ্বল রাজ-কর্মচারী আমাকে স্পষ্ট ক'রে খুলে লিখেছিলেন; কিন্তু প্রত্যুত্তরে আমি তখন তাঁকে যা' জানিয়েছিলাম তা' এখানে ব'লবো যে, আত্মার পরিত্রাণের জন্য যারা হুঃখকে স্মৃৎ ব'লে বরণ ক'রে নিয়েছে, তা'দিগকে কার হুঃখের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে কি হবে? তবে কাঁথির এই হুঃখশ্রোত কিন্তু বীরহৃদয় দরিদ্র ব্যক্তিগণের সঙ্গে কখনো মিলিত হ'য়ে দেখাবার জন্য, কাঁথিতে যতদিন ইউনিয়ন বোর্ড থাকবে ততদিন প্রকাশ ব্যবহার ক'রবো না ব'লে প্রকাশ সভায় প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলাম।

১৩৬২

২৪, ১১/১২/৫৬



ক'রেছিলাম। আজ সেই পাহুকাবিহীন অবস্থায় পাহুকাবিহীন প্রায় হুঁহাজার কয়েদীর মধ্যে এই কারাগারে ব'সে বুঝছি—ভগবান যা' করেন সকলই আমাদের মঙ্গলের জন্ত।

(৩)

কলিকাতার কার্যক্ষেত্রে যোগদান ক'রবার জন্ত, ইতিমধ্যে আমার কাছে তারযোগে এক সংবাদ গিয়েছিল। তখন আমি তমলুক মহকুমার হাঁসচড়া গ্রামে প্রচার ইত্যাদি কার্যের জন্ত অবস্থান ক'রেছিলাম। যথাসম্ভব শীঘ্র কলিকাতায় এলে, জুলাই মাসের মাঝামাঝি আমাকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদক নির্বাচন করা হ'য়েছিল। মেদিনীপুরের সমূহ কার্য পরিচালনা ক'রে হঠাৎ একপাশে কলিকাতায় আসতে, আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ, এক কাঁথি মহকুমা ব্যতীত অল্প কোনও জায়গা থেকে তখন পর্য্যন্ত তিলক স্বরাজ্য ভাঙারের জন্ত বিশেষ কিছু অর্থ সংগ্রহ না হওয়ায়, সে সময় আমি মেদিনীপুরের অগ্রাঙ্গ মহকুমায় যাবো ব'লে স্থির ক'রেছিলাম। কিন্তু ভারতরঞ্জন চিত্তবজ্রের কথা অবহেলা ক'রবার মত আমার যেমন শক্তি ছিল না, তেমন কলিকাতায় থেকে আমার কাঁথির পরিশ্রমক্লান্ত ভগ্ন-স্থান্যকে কিয়ৎ পরিমাণে উদ্ধার ক'রবার আবশ্যক হ'য়েছিল! তার উপর কল্লিকর্তৃগণ আমাকে এই অনুমতি দিয়েছিলেন যে, আমি আবশ্যকমত যখন তখন মেদিনীপুর যেতে পারবো। সুতরাং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হ'য়ে, আমার শক্তি অনুযায়ী আমি আগার কর্তব্য প্রতীপালনে যত্নবান হ'য়েছিলাম। বলা বোধহয় অনাবশ্যক যে, আমার কোন কোন বন্ধু আমাকে কংগ্রেসের নিয়ম অনুসারে মাসিক এক শ' টাকা ক'রে পারিশ্রমিক নেবার জন্ত

উপদেশ দেওয়া ও অনুরোধ করা সম্বন্ধে, আমি বিনা পারিশ্রমিকেই এই কার্যভার গ্রহণ করেছিলাম।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকীয় দপ্তরখানায় অধিষ্ঠিত হ'য়ে, কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলাম যে কলিকাতায় এসে স্বাস্থ্যোন্নতির কোনও সম্ভাবনা নেই; কারণ এখানে শারীরিক পরিশ্রম যথেষ্ট না থাকলেও, মানসিক পরিশ্রম এত অধিক ছিল যে তাতে কারো কখন স্বাস্থ্যোন্নতি হ'তে পারে না। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি, সমগ্র বঙ্গদেশের শতাধিক জাতীয় বিদ্যালয়, জেলা, মহকুমা ও গ্রাম্য কংগ্রেসকমিটি সমূহ এবং বহুতর স্বৈচ্ছাসেবক দল ইত্যাদির পত্রাদিতে এগার নম্বর ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কংগ্রেস আফিস প্রায় পরিপূর্ণ হ'য়েছিল।

আমি সর্বপ্রথমে জাতীয় বিদ্যালয়গুলির দিকেই বিশেষভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিলাম; কেন না আমি বিশ্বাস করি যে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির দোষে, আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, ধর্মনীতি চরিত্র স্বার্থত্যাগ ও দেশভক্তিতে তাঁদের যে প্রকার উন্নতি লাভ করা উচিত ছিল, সেরূপ উন্নতি লাভ করতে পারছেন না। আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যেমন একদিকে আপনাদিগের জাতীয় বা নিজস্ব মঙ্গলজনক যা কিছু তার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা হারিয়েছেন, তেমনি অন্যদিকে বিজাতীয় বা পরস্ব মঙ্গলজনক বস্তু সমূহকে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। আমাদের শিক্ষা আমাদের কথঞ্চিৎ পরিমাণে জ্ঞান বৃদ্ধি করেছে বটে, কিন্তু সে জ্ঞানকে বাস্তবজীবনে কার্যে পরিণত করার ক্ষমতা বা আন্তরিকতা আমরা আমাদের শিক্ষার ভিতর পাই নাই। বস্তুতঃ, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জ্ঞান বৃদ্ধিও হয় নাই, কেবল অশিক্ষিতদের তুলনায় কতকগুলি

ঘটনা সঙ্কে তাঁদের বিদ্যাবৃদ্ধি হ'য়েছে মাত্র; কারণ জ্ঞানবৃদ্ধি হ'য়ে থাকলে, বিদ্যাকে কার্যে পরিণত ক'রবার ক্ষমতাও তাঁদের বৃদ্ধি হ'তো। তবে একথা অবশ্যই স্বীকার ক'রবো যে, বর্তমান অবস্থায় প্রকৃত জাতীয় শিক্ষা প্রদান ক'রবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাদের হাতে নেই। কিন্তু ক্ষমতা লাভ ক'রতে হ'লে কেবল বক্তৃতার দ্বারা তা লাভ হ'তে পারে না ব'লেই, সংস্থাপিত জাতীয় বিদ্যালয়গুলির সংরক্ষণের দিকে সর্বাত্মক বিশেষভাবে মনোনিবেশ ক'রতে হ'য়েছিল।

কংগ্রেস আফিসে প্রত্যেক দিন গড়ে তিন ঘণ্টা ক'রে থাকতাম, কিন্তু সেখানে ব'সে কোনও লেখাপড়ার কাজ ক'রবার একেবারেই কোন সুবিধা ছিল না। বেন না আমি আফিসে আসবার পূর্বেই কোন কোন দিন কোন কোন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাফাৎ ক'রবার জন্য আফিসে এসে অপেক্ষা ক'রতেন, এবং কোন কোন দিন যতক্ষণ আমি আফিসে থাকতাম ততক্ষণ সেখানে প্রকৃত পক্ষে ভিড় হ'তো। সেই জন্য জাতীয় বিদ্যালয়গুলির সমূহ কাগজপত্র আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, আমাকে কয়েক দিন রাজে ছ'তিন ঘণ্টা এবং প্রাতে তিন চার ঘণ্টা ক'রে পরিশ্রম ক'রতে হ'য়েছিল। আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির 'ফিনান্স' বা আয় ব্যয় কমিটিরও একমাত্র সম্পাদক নিৰ্ব্বাচিত হওয়ায়, আমাকেই সেই কমিটির নিকট জাতীয় বিদ্যালয়গুলির বিস্তারিত বিবরণ যথাসময়ে উপস্থিত ক'রতে হ'তো। পরিশ্রমের অভাবে কোনও জাতীয় বিদ্যালয়ের সমূহ বিবরণ কমিটির নিকট উপস্থিত ক'রতে না পারলে, সেই বিদ্যালয়ের প্রতি অর্থ-সাহায্য সঙ্কে পাছে কোনও অবিচার হয়, সে জন্য আমি সর্বদাই চিন্তিত থাকতাম এবং জাতীয় বিদ্যালয় সম্পর্কীয় সমুদয় কাগজপত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ করতাম।

এইরূপ নানাকারণে অল্পদিনের মধ্যে আমার কাঁধের ভয়স্বাস্থ্য

আরো ভেঙ্গে গিয়ে বার বার তিনবার জর হ'য়েছিল, এবং ডাক্তারবাবু বলেছিলেন যে আমাকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে। বিগত বিশ বছর বাইশ বৎসরের মধ্যে আমি এই প্রথম ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হ'য়েছিলাম, কিন্তু প্রকৃতিব সহিত সংগ্রামে মলুমশরীরকে যখন শেষ পর্যন্ত পবাজয়-স্বীকার ক'রতেই হ'বে, তখন বিশেষ কিছুই ভাববার ছিল না। যে কয়দিন শরীর ভাল থাকে, সেই কয়দিনই আমার উপর বিধাতার অঘাতিত দান মনে ক'বে, কল্পস্বপ্নের আপনাকে অধিক তরুরূপে ডুবিয়ে ফেলতে চেষ্টা ক'রেছিলাম। অবশ্য সে সকল সময়ে আমায় শরীর সুস্থ ছিল না, সে সকল সময়ে আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি এবং তাব আয় বায় কমিটির কায্যে একেবারেই যোগদান ক'রতে পারি নি।

তৃতীয় বার জরের পর বেশ একটু অসুস্থ হ'য়ে যখন কংগ্রেস আফিসে যাওয়া আসা বন্ধ ক'রেছি, সেই সময় আলী ভ্রাতাদ্বয়কে যে করাচী প্রস্তাবের জন্ত বর্তমানে কাবাবাস ক'রতে হ'চ্ছে, কলিকাতায় সভা ক'রে সেই করাচী প্রস্তাব সমর্থন করা আবশ্যক হ'য়েছিল। দেশবন্ধু ম'শায় এই সময় পূর্ববঙ্গে অবস্থান ক'রছিলেন এবং অগ্রাগ্র কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও এ সময় কলিকাতায় ছিলেন না। খাঁনা সদাসরুদা কলিকাতার সভা মাঝেই যোগদান ক'রে থাকেন এবং বক্তৃতা করবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করেন, তাঁদের কয়েকজনকেও এই সময় অনুসন্ধান ক'রে পাওয়া যায় নি। এই সময় কেউ কেউ মনে ক'রতেন যে, করাচী প্রস্তাব সমর্থন করা ত দূরের কথা, স্পর্শ ক'রলেই আমাদের সর্বনাশ হবে। মহাত্মা ও দেশবন্ধু ম'শায় প্রতীতি ভারতের সমূহ নেতৃবৃন্দ ইতিমধ্যেই এই করাচী প্রস্তাব সমর্থন ক'রেছিলেন, কিন্তু ত'াতেও কারো কারো হৃদয়ে সাহস পরিলক্ষিত হয় নেই। এই অবস্থায়

খেলাফতের পক্ষ থেকে হালীডে পার্কে মোলানা আব্দুর রোউফের সভাপতিত্বে কড়াচী প্রস্তাব সমর্থনের জন্ত যখন সভা হয়, তখন সেই সভায় বাঙ্গালীহিন্দু ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পক্ষ থেকে আমাকে সে প্রস্তাব সমর্থন ক'রতে হ'য়েছিল; এবং তার কয়েকদিন পরে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে যখন মির্জাপুর পার্কে সেই একই উদ্দেশ্যে অল্প একটি সভা হয়, তখন সকলে আমাকে সেই সভার সভাপতি নির্বাচন ক'রেছিলেন।

দুটি সভাতেই সাধারণ লোকের সংখ্যাধিক্য দেখে এবং কবাচী প্রস্তাব সমর্থন ক'রবার জন্ত ঐকান্তিক আগ্রহ অবলোকন ক'রে, আমি সভা সভাই আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিলাম। আমি দুটি সভায় এই এক কথাই বিশেষ ক'রে ব'লেছিলাম যে, পৃথিবীর স্বাধীন জাতি সমূহের রাজ্য রক্ষা কিম্বা স্বেচ্ছাচার সহিত রাজ্য পরিচালনার জন্ত, পৃথিবীর সমস্ত পরাধীন জাতিকে দরকাব হ'লে তাদের সরল ধর্মবিশ্বাসকে ভ্রমাত্মক ব'লে পরিত্যাগ কিম্বা পরিবর্তন ক'রতে হবে—এতদিন পরে এই বহু পুরাতন কথা নূতন আকারে প্রকাশভাবে সমূহ মানব জাতির সমুখে উপস্থিত হ'য়েছে। কেন না কারো স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিলে, তার ধর্মগ্রন্থ যদি তা'কে কোন কার্যের জন্ত প্রস্তুত হ'তে আদেশ দেয় এবং সে যদি সেই আজ্ঞা প্রতিপালনের চেষ্টা ক'বে, তা' হ'লে তা'ব বিজ্ঞতার রাজ্য রক্ষা কিম্বা স্বেচ্ছাচার সহিত রাজ্য পরিচালনার জন্ত, তা'কে কারাবাস ক'রতে হবে কিম্বা তা'ব জীবন দান তার প্রায়শ্চিত্ত। অন্তপক্ষে, কোনও পরাধীন ব্যক্তির বেদ এবং উপনিষদ কিম্বা বাইবেলে যদি এ কথা পাওয়া যায় যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন ক'রবার জন্ত মনুষ্য হত্যা করা মহাপাপ এবং সে জন্ত যদি সে তার স্বাধীনতা অর্জনেও মনুষ্য হত্যা ক'রতে অস্বীকার করে, তা' হ'লে যে জাতি তাকে

পর্যায়ীন ক'রেছে সেই স্বাধীন জাতি তাকে হয় তো আইনের দ্বারা বাধ্য ক'রে মনুষ্য হত্যা করাতে পারে। সে যা' হোক, আমাকে একথা স্বীকার ক'রতেই হবে যে, করাচী প্রস্তাব সমর্থন ক'রে আমি কখনও সন্দেহ করি নি যে আমার কারাবাসের দিন ঘনিষে আসছে ।

ক্রমে চট্টগ্রাম ও ফরিদপুর ইত্যাদি জেলায় চণ্ডনীতির প্রাদুর্ভাব হয় । আমায় বেঙ্গল রেলের কর্মচারিগণ চট্টগ্রামের উদ্ভেজনায় ধর্মঘট করে-ছিলেন ব'লে, প্রথমে চট্টগ্রামের উপরেই ভগবানের আশীর্বাদ বারি গভীবভাবে বর্ষিত হ'য়েছিল । শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহনকে কয়েকবার ধরাধরি ও ছাড়াছাড়ির পর, শেষে তিন মাসের জন্য আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে নিয়ে আসে । মৌলবী কাজেম আলি প্রভৃতি চট্টগ্রামের অন্তান্ত অনেক স্বনাম-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিও, যতীন্দ্রমোহনের অগ্র-পশ্চাতে চট্টগ্রামের কারাগৃহ পবিত্র করেন । লক্ষাধিক মুসলমান শিষ্যের গুরু ফরিদপুরের পীরসাহেব বাদশা মিঞাও আল্লার ডাকে ডাক্তার নুরেশচন্দ্রের সহিত এক হাত-কড়ায় বাঁধা প'ড়ে, একবৃন্তে দুটা গোলাপ ফুলের মত হিন্দু মুসলমানের একতাকে সৌরভে পরিপূর্ণ ক'রে, এক বৎসরের জন্য কলিকাতার দিকে অগ্রসর হ'লেন । অল্পে অল্পে পূর্ববঙ্গের অন্ত কয়েকটা জেলার এখানে ওখানে, প্রাণচণ্ডীর করালমূর্তি অন্ধকার আকাশের গায় বিজলীর মত থেকে থেকে উঁকি খুঁকি মারতে আরম্ভ করে । দিনে দিনে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে, যুবরাজের ভারত আগমনের দিন যতই নিকটবর্তী হ'চ্ছিল, দমন-নীতির ভীতি-বিভীষিকা বসন্ত কিবা প্লেগের মত ততই এদেশবাসীর গ্রামে গ্রামে ছ'ড়িয়ে প'ড়ছিল ।

ইতিমধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হর্ত্তাকর্ত্তা বিখাতা তার আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায়ের উক্তি থেকে অবগত হ'য়ে আশ্চর্য্য কিন্তু দুখী হ'য়েছিলাম যে, বাংলার প্রায় পঞ্চাশ হাজার ছাত্র গভর্ণমেণ্টের স্কুল

কলেজের সঙ্গে অসহযোগ ক'রে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে সবিশেষ চিন্তিত ক'রে তুলেছেন। আশ্চর্য্য হ'য়েছিলাম এই জন্ত যে, পঞ্চাশ হাজার ছাত্রের মধ্যে আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়গুলিতে খুব বেশী পনের হাজার ছাত্র স্থান নিয়েছিল ; তা' হ'লে বাকী ত্রিশ হাজারের উপর ছাত্র গেল কোথায় ? সুখী হ'য়েছিলাম এই জন্ত যে, যে আন্দোলনের প্রথম কয়েক মাসের মধ্যে প্রায় ছ'লক্ষ ছাত্রের ভিতর পঞ্চাশ হাজার ছাত্র গভর্ণমেণ্টেব স্কুল কলেজ ছেড়ে পথে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে আন্দোলন মানবপরিচালিত আন্দোলন হ'তে পারে না—তা'গ নিশ্চয়ই ভগবান প্রেরিত কোনও স্বর্গীয় আন্দোলন হবে। সুতরাং স্থার আশুতোষের নূতন সংবাদে চওনীতির বিপুল আয়োজনেও ফলাফল সম্বন্ধে সদ্য ভীত বা চিন্তিত হবার কোনও কারণ দেখেছিলাম না। কেন না আমি চিরদিনই এই বিশ্বাস ক'রে এসেছি যে, যে দেশের ছাত্রসমাজ অচল অটল থাকে, সে দেশে চওনীতির পিতামহও কম্বিনকালে কোনও অসম্মল বা অনর্থ ঘটাতে পারে না।

কিন্তু আমি ব'লছিলাম কি যে—শেষে যুবরাজের বোম্বাই পদার্পণেব সময় উপস্থিত হ'য়েছিল। এখন, কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি বহুপূর্বে থেকে স্থির ক'রে দিয়েছিলেন যে, যে দিন যুবরাজ ভারতবর্ষে পদার্পণ ক'রবেন, ভারতবর্ষের আবাল-বৃদ্ধ বনিতাকে সে দিন হরতাল ক'রতে হবে। বলা বাহুল্য যে যুবরাজকে ব্যক্তিগতভাবে কোনও অশ্রদ্ধা কিম্বা ঘৃণা প্রদর্শনের জন্ত কেউ যে এ কার্য্যে ব্রতী হ'ন নি, সে কথা বার বার সর্বত্র প্রচার করা হ'য়েছিল। কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি ইহাও ব'লে দিয়েছিলেন যে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেব বিভিন্ন প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে এই হরতালের স্বেচ্ছাবলম্বের ভার নিতে হবে। সুতরাং বাংলার হরতালের কৰ্ম্মভার

আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাণ্যীয় সমিতির সম্পাদক বলে, আমার উদ্দেশ্য এসে পড়েছিল।

১৯৪৬ নভেম্বর বৃহস্পতিবার প্রাতে দ্বাবাজেব ঘোষাই বন্দেব পদাঙ্গণ ক'বদার বন্দোবস্ত ছিল ব'লে, তা'ব কয়েক দিন 'লুকের অ'নি স'বাদপত্রে বাংলাদেশেব সমগ্র জেলা এবং স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিকে সেই তা'বিখে হরতাল ক'ববা'ব জ্ঞাত অল্পরোধ ক'বেছিলাম, এবং যতদূর অ'বণ হয়, সে সময় প্রত্যেক জেলা কংগ্রেস কমিটিকেও এ সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখেছিলাম। হরতালেব দিনে কা'কে কি ক'রতে হবে, সে সম্বন্ধে যে কয়েক সহস্র ছাপান নোটিশ বাংলার নানাস্থানে বিতৰিত হ'য়েছিল, তা'তেও আমা'ব সম্মতিমতে আমা'র নাম ছিল না—এমন কি, তা'ব পাণ্ডুলিপি শেষ পর্যন্ত কিরূপ আকার ধারণ ক'রেছিল তাও আমি জান্তাম না। আমি শুনেছি, এই নোটিশেব দ্রুত প'চীগ্রামে হবতাণের কা'য্য অতি সূচা'রূপে সম্পন্ন হ'য়েছিল, এ'ব সেই জন্ত আমা'ব স্পষ্ট ক'বে স্বাকার ক'বা আবগ'র হ'য়েছে যে, সে সন্মামেব ভাণী আমাদে'ব কংগ্রেসে'ব 'পারিসিটি বোর্ড' বা প্রকাশবিভাগ, এবং তা'ব সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ম'শায়। ১৭ই নবেম্বর তারিখে কলিকাতায় কিরূপ হরতাল হ'য়েছিল তা কা'বো অ'বিদিত নেই, কিন্তু একথা সত্য যে বলিকাতা'ব সেই স্বতন্ত্র ব'তব'না'বগুর জ্ঞাত আমা'ব একেবারে হ' কোন হাত ছিল না ব'লে হয়। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত কিবণশংকর রায়, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ও কলিকাতা খেলাফতের বড় ল'না'ব সেজ্ঞাত প্রাণপ' ক'রে পরিশ্রম ক'বেছিলেন।

কিন্তু তা'ব পরদিন ১৮ই নভেম্বর প্রাতে তখন চৌবঙ্গী'ব বিখ্যাত 'ভানতবন্ধু' সখুখে'ব ট্রাম ডিপো কাঁপিয়ে তারম'বে ডিজেস ক'বেছিল— বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাণ্যীয় সমিতির সম্পাদক কে?—তখনই বুঝেছিলাম

যে এইবারে সত্যই আমার দিন শেষ হ'য়ে এসেছে। কারণ লোকে ব'লে থাকে যে সারা বাংলাদেশে যত 'ভাবতবন্ধু' আছে, তন্মধ্যে চৌরঙ্গীর 'ভারতবন্ধু' সর্বাপেক্ষা অধিক অন্তর্ভজনক—তার বক্রদৃষ্টি কারো উপর নিপতিত হ'লে, তাকে বিপদে পড়তে হবেই হবে। ব'লতে কি, সেইদিনই আমার কোন কোন বন্ধু আমাকে সে কথা বিশেষ ক'রে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন।

সেদিন বাত্মি আন্দাজ বারটার সময় যা' ঘ'টেছিল, তাতে 'ভাবতবন্ধু' বক্রদৃষ্টিব তীব্রতা দেখে বিস্মিত না হ'য়ে থাকতে পারি নি। তখন আমি আমার কলিকাতার বাসায় গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিলাম। হঠাৎ কি একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে শুন্তে পেলাম যে, আমার কোন পরিচিত বন্ধু নীচে অত্যন্ত বাস্তবাবে আমাকে কি জানি কেন ডাকাডাকি ক'রছেন। তাড়াতাড়ি স্ট্রিচ খুলে আলো জ্বলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে নীচে গিয়ে দরজা খুলতে না খুলতেই তিনি আমাকে যা ব'লেছিলেন, তার সারমর্মটুকুই আমাব স্মরণ আছে এবং তা'ই আমি এখানে ব'লবো।

তিনি ব'লেছিলেন—আমাদের কংগ্রেস আফিস ও খেলাফত আফিসে খানাতল্লাসী আরম্ভ হ'য়েছে, দেশী ও বিদেশী পুলিশে কংগ্রেস আফিস ঘিরে র'য়েছে এবং খুব সম্ভব আমাকে গ্রেপ্তার ক'রবার জন্য গ্রেপ্তারি পরওয়ানা নিয়ে পুলিশ নীগ্রই আমার বাসায় আসছে; কারণ তিনি এইমাত্র ভবানীপুর থানা থেকে কয়েকজন সার্জেন্ট ও প্রায় কুড়ি জন কনেষ্টবলকে আমার বাসার দিকে আসতে দেখে এসেছেন। তিনি আরো ব'লেছিলেন যে, দেশবন্ধু ম'শায়ের মোটরে চ'ড়েই তাঁর বাড়ী থেকে তিনি আমার এখানে আসছেন এবং দেশবন্ধু ম'শায়ও খানাতল্লাসী ও আমার গ্রেপ্তারের সম্ভাবনার সংবাদ অবগত আছেন।

শেষে তিনি আমাকে একথ ও তাড়াতাড়ি জানতে দিয়েছিলেন যে, যদি বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্তের জন্ত ছ'একদিনের মত আমার কোথাও সরে যাবার ইচ্ছা থাকে, তা'হ'লে তিনি আমার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যবস্থা ক'রতে পারেন। তাঁর বর্ণনা শুন্তে শুন্তে আমার ছ'চোখ কেন—সর্কাজ থেকে সমস্ত দুম কোথায় পাঁচিয়ে গিয়েছিল।

আমি সংক্ষেপে তাঁকে কেবল এই ব'লছিলাম যে, আমি প্রস্তুত আছি এবং আমার কোথাও সরে যাবার ইচ্ছা বা আবশ্যক নেই। তারপর আমি ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ ক'রে আলো নিবিয়ে উপরে গিয়ে বিছানায় প'ড়ে প্রতিমূহর্ত্তে পুলিশের পদশব্দের অপেক্ষা ক'রেছিলাম। বন্ধুর মুহর্ত্তের মধ্যে কংগ্রেস আফিসের দিকে চ'লে গেলে, কলিকাতার পৈশাচিক নির্জনতা সেই গভীর রাত্রে সর্দিমান হয়ে আমার শ্রুতিপথে কুটে উঠেছিল। আমার সঙ্গে আমার বন্ধুবরের কি কথা হ'য়েছিল, তা' আমার বাসার কা'কেও স্পষ্ট ক'রে গুলে না বলায়, আমার বাসার সকলেই আবার নিশ্চিন্তমনে শীঘ্র শয়নের কোলে ঢ'লে প'ড়েছিলেন।

এ পৃথিবীর কেহ সে দৃশ্য না দেখলেও, এই শ্রোতের তৃণসে সময় বিছানায় শুয়ে কিরূপ এক মহান্ অবাক্ত অচিন্তনীয় শ্রোতরাশির মধ্যে হাবুডুব খাচ্ছিল, তা' সর্কজ্ঞ সর্কদর্শী ভগবান দেখেছেন। প্রায় আধ ঘণ্টা কাল এইরূপে কেটে গেলে শুন্লাম—একখানি 'ট্যাক্সি' এসে আমার বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়ালো এবং তারপর একজন বাঙালী আমার নাম ক'রে আমাকে ডাক্তে আরম্ভ ক'রলেন। আমি মনে ক'রলাম, লালবাজার পর্য্যন্ত এত রাত্রে হেঁটে যেতে কষ্ট হবে ব'লে, পুলিশ তাদের এবং আমার উভয়ের স্ববিধার জন্ত একেবারে একখানা 'ট্যাক্সি' নিয়ে এসেছে। আমি ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে অন্ধকারে খন্ডের দ্বারা সর্কাজ আবৃত ক'রলাম—কেন না পবিত্র স্বরাজ-আশ্রমে

অন্ত কোনও অপবিত্র বস্ত্র পরিধান করা উচিত হবে না—এবং নিতান্ত নিষ্ঠুর ও মিথ্যাবাদীর মত কংগ্রেস আফিসের খানাতল্লাসিতে যাচ্ছি ব'লে, অন্ধকারেই দরজা খুলে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম।

বিগত সাত বৎসর ধ'রে যে হরিশ মুখার্জি রোডে দিবারাত্রি অবস্থান ক'রে এসেছি, আজ মনে হ'লো—সেই বহু পুরাতন হরিশ মুখার্জি রোড সম্পূর্ণ নূতন আকার ধারণ ক'রেছে। মনে হ'লো, তার অতি সাধারণ আলোকমালা থেকে আজ যেন কি এক অসাধারণ স্নিগ্ধীতল দিব্যজ্যোতিঃ বিকীর্ণ হ'য়ে পার্শ্বস্থিত অটালিকা সমূহ বিধৌত ক'রে দিচ্ছে। আরো মনে হ'লো, তার সনাতন শুক কঠিন বন্ধুর বক্ষ আজ আমার নয়পদের নিঃশ্রেণী সাতিশয় নব্য সরস কোমল ও সমতল হ'য়ে গিয়েছে। কিন্তু স্বীকার ক'বছি, হঠাৎ যখন মনে প'ড়েছিল, আমার অশীতিপর বুদ্ধা গর্ভধারিণী মাতাঠাকুরাণী আমার এই শুভ যাত্রার সংবাদ শুনে কি মনে ক'রবেন, তখন ক্ষণকালের জন্য জন্মভূমি ও প্রকৃতির সেই স্বর্গীয় সম্মোহন মূর্তি আমার পার্থিব নয়নযুগলের সমুখ থেকে কোথায় স'রে গিয়েছিল। তবে একথাও সত্য যে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমার ও আমার জননীর জননী স্বর্গাদপি গবীষমী মা জন্মভূমির মূর্তি আবার আমার স্মৃতিপথে ভেসে এসেছিল এবং রোমাঞ্চিত কলেবরে হৃদয়ের হৃদয়ে কি জানি কি জন্য হঠাৎ অনুভব ক রেছিলাম, কে যেন আমাকে কোথা থেকে ব'লছেন—

‘বৎস ! অগসব হও, তোমার উত্তোগপর্ক শেষ হ'য়েছে।’

বাত্রা পর্ব



'Have faith, then, O ye that suffer for the noble cause, apostles of a Truth that even today the world ignores, ye soldiers of the holy battles which the world condemns and calls rebellions. To-morrow, perhaps, that world, today incredulous or careless, will bow with fervour before y u. To-morrow, victory will crown your crusading banner. Onward in faith, and fear not. That which Christ did Humanity can do. Believe, and you will conquer. Believe, and the peoples will end by following you. Believe, and act. Action is the word of God : passive thought is but its shadow. Those who sander Thought and Action dis nember God, and deny the eternal nity of things.'

—Joseph Mazzini—

(১)

যে বাঙ্গালী ভদ্রলোকটী আমাকে ডেকেছিলেন, দেখলাম আমার অপেক্ষায় তিনিও রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। অদূরে একখানি ভাড়াটে হাওয়া গাড়ীতে আরো দু'জন ভদ্রলোককে দেখলাম, কিন্তু তাঁদের কেউ বাঙ্গালী কি না ঠিক ক'রতে পারলাম না। কার্ক পোষাক পুলিশের পোষাকের মত নয় দেখে মনে হ'লো, এতরাতে কেউ 'ইউনিকরম' প'রে আসা আবশ্যক মনে করেন নি। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটী আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে আমাকে বল্লেন—কংগ্রেস আফিসে খানা তরাসি হ'চ্ছে,

সেখানে আফিসের চাপরাসী এক মতিলাল বাতীত আর কেউ নেই, চাবি না পেয়ে পুলিশ আলমারী ও বাক্স ইত্যাদি হেঙ্গে ফেল্বে ব'ল্ছে; এবং সেজন্ত তিনি আমাকে এগার নম্বরে নিয়ে যেতে এসেছেন।

আইন ব্যবসায়ের এম্মি শুণ যে, ব্যবহারাজীবীগণ সচরাচর বিনা কারণে কিম্বা অতি অল্প কারণে যা'কে তা'কে অবিশ্বাস করে। সে জন্ত হো'ক কিম্বা প্রায় আধ ঘণ্টা পূর্বে আমার একজন বন্ধু আমাকে যে সংবাদ দিয়েছিলেন সেই সংবাদের দরুণ হো'ক, আমার তৎক্ষণাৎ মনে হ'য়েছিল—ভদ্রলোকটা নিশ্চয়ই পুলিশের লোক, তবে কি জানি কেন আমাকে আমার বাড়ীর সমুখে গ্রেপ্তার না ক'রে হয় পথে নয় কংগ্রেস আফিসে কাজ শেষ ক'রবেন ঠিক ক'রেছেন এবং তাই মিষ্টি কথায় ও খানাতল্লাসির অছিলায়, আমাকে আমার বাসার সমুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টাষ আছেন। অতি ক্ষীণভাবে মুহূর্তের জন্ত একথাও মনের মধ্যে উদয় হ'য়েছিল যে, হয়তো কা'কেও কিছু জান্তে না দিয়ে গভর্ণমেন্ট আমাকে বিনা বিচারে কোথাও উড়াও ক'রে দিবার মতলব এ'টেছে। কিন্তু লোকে যেমন কথায় বলে—‘নেংটার আবার বাটপাড়েব ভয়।’—আমারও সেইরূপ মনে হ'য়েছিল যে, যে পালাবার সুযোগ পেয়েও পালায় নি, অধিকন্তু অন্ধকারে শুদ্ধ ও পবিত্র খন্দর প'রে কারাগারে যাবার জন্ত স্বেচ্ছায় মধ্যরাত্রে রাজপথে এসে দাঁড়িয়েছে, তার আবার এখান ওখান কিম্বা বিচার অবিচার কি? আমি সংক্ষেপে ‘আসুন’ ব'লে ‘ট্যাক্সিতে’ উঠে ব'স্লে, তিনিও আমার পাশে এসে উপবেশন ক'রলেন।

ভাড়াটে মোটর খানির প্রকৃত অবস্থার দিকে এতক্ষণে আমার দৃষ্টি প'ড়লো। দেখ্‌লাগ গাড়ীখানি পুরাতন এবং জীর্ণ—এত জীর্ণ যে তা'কে মেরামতখানা থেকে টেনে নিয়ে আসা চ'যেছে ব'লে মনে হ'লো। তার ‘মীটার’ পর্যন্ত ছিল না। হঠাৎ মনের মধ্যে আবার এক নূতন

ধরণের প্রশ্ন বাস্তব দিয়ে উঠলো—‘তবে কি এঁরা পুলিশের লোক নন?’ ভদ্রলোকটাকে এবারে আমি স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করলাম—‘তিনি কি করেন, কোথায় থাকেন এবং কংগ্রেস আফিসের খানাতল্লাসির কথা তিনি জানলেন কেন?’ তিনি বললেন—‘তিনি জাশজাল মেডিক্যাল কলেজের একজন ছাত্র এবং তিনি এগার নম্বরেই কিছুদিন থেকে অবস্থান করছেন। পুলিশ এলে তাঁকেই প্রথম গेटের দরজা খুলে দিতে হয়েছিল।

আমি আগে থেকেই জানতাম, আমাদের এগার নম্বরে জাশজাল মেডিক্যাল কলেজের অনেকগুলি ছাত্র বহুদিন যাবৎ অবস্থান করছে। সুতরাং আমার মনটা যে কথঞ্চিৎ সুস্থ ও শান্ত হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত ও নিরুদ্বেগ হ’তে পেরেছিলাম না। তাঁকে আর প্রশ্ন করেছিলাম—‘পুলিসের সঙ্গে কথাবার্তায তাঁর কি মনে হয়েছিল, তাঁদের কাছে আমার গ্রেপ্তারি পরওয়ানা আছে ও আমি আফিসে গেলে তাঁরা আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারে?’ ভদ্রলোকটা বলেছিলেন—‘পুলিসের একজন সাহেব ও একজন বাঙ্গালী বাবু আমার কথা দু’একবার জিজ্ঞেস করেছিল এবং সেই জন্ত তাঁর সন্দেহ হয়, আমি আফিসে গেলে আমাকে হয়তো তারা ছেড়ে দেবে না। তিনি একথাও আমাকে জানিয়েছিলেন যে, খুব সম্ভব আমার পরওয়ানায় কংগ্রেস আফিসের ঠিকানা দেওয়া আছে। এতক্ষণে আমি পরিস্কার ভাবে বুঝেছিলাম, ভদ্রলোকটাকে অথবা সন্দেহ করে অন্তায় করেছি; কিন্তু তাঁর সংবাদ ও সন্দেহে মনটা আবার এতদূর চঞ্চল হয়ে উঠেছিল যে, আমার মনের গোপন পাপের কথা তাঁকে জানিয়ে তাঁর কাছে তখন ক্ষমা প্রার্থনা করতে ভুলে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোকটা স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমাকে একথাও জিজ্ঞেস করেছিলেন যে, যদি আমাকে

সত্যই কংগ্রেস আফিসে গ্রেপ্তার করে, তাহ'লে কা'কে কা'কে সংবাদ দিলে আমার বিষয় সম্পত্তি স্ববন্দোবস্ত হবে এবং প্রত্যুত্তরে আমি ছ'জন লোকেব নাম ও ঠিকানা বসে, তিনি তাঁর একখানি ছোট নোট বইতে সেগুলি লিখে নিয়েছিলেন।

ইতিমধ্যে আমাদের পক্ষীরাজ কিন্তু ভয়পক্ষ ভাড়াটে মোটর গাড়ীখানি, চাউলপট বোডের সমুখে এসে উপস্থিত হ'য়েছিল। এই সময় হঠাৎ আমার স্বয়ং হয় যে কংগ্রেস আফিসে গিয়ে ধরা দিবার পূর্বে, বাংলার নেতা ও বাঙ্গালীব প্রাণ ভারতবন্ধু চিত্তরঞ্জন সঙ্গ আমার একবার দেখা ক'রে যাওয়া উচিত। সেই জন্ত আমারই ইচ্ছিতে চাউলপট বোডের ভিত্তি দিয়ে ১৪৮ দক্ষিণ রসারোডের দিকে, আমাদের ভাড়াটে মোটর গাড়ীখানির গতি অবিলম্বে পরিবর্তিত হ'য়েছিল। চাউলপট রোডেব মাঝামাঝি এসে দেখেছিলাম, দক্ষিণ কলিকাতার নূতন কংগ্রেস আফিস বিবে কতকগুলি দেশী কনেষ্টেবল এবং কয়েকজন বিদেশী সার্কেট দাঁড়িয়ে আছে। বুঝেছিলাম—ভবানীপুর থানা থেকে আমার বাসার দিকে যে সকল পুলিশ আসছে ব'লে সেদিন বাত্রে সর্বপ্রথম জনৈক বন্ধু নিকট গুনেছিলাম, তা বা এইখানে এসে দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির আফিস খানাতল্লাসি ক'রছে।

ক্রমে ১৪৮ নম্বর সমুখে এসে আমাদের গাড়ীখানি দাঁড়ালে উপরে গিয়ে দেখেছিলাম, দেশবন্ধু ম'শায় সপরিবারে বহু পূর্বে থেকে জাগ্রত হ'য়েছেন। সকলেব সঙ্গে কথা ব'লে জেনেছিলাম যে, তৎপূর্ব দিবসের হরতালের দক্ষিণ গভর্নমেন্ট একেবারে তালকানা হ'য়ে গিয়ে কলিকাতার যাবতীয় কংগ্রেস ও খেলাফৎ আফিস খানাতল্লাসি ক'রছেন, এবং আমাকে সেই রাত্রে গ্রেপ্তার ক'রবার জন্ত পরওয়ানা বেরিয়েছে ব'লে সকলে অনুমান করেন। আমি কংগ্রেস আফিসে বাবার পথে তাঁর সঙ্গে

একবার সাক্ষাৎ ক'রতে এসেছি শুনে, কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করিয়ে দেন যে আমি আফিসে গেলেই আমাকে গ্রেপ্তার ক'রতে পারে। আমি তা'র জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে এসেছি ব'লে, মহাপ্রাণ দেশবন্ধু ম'শায় আমাকে কি ব'লেছিলেন, তা' এখনো আমার কর্ণকুহর পবিত্র ক'রে র'য়েছে। তিনি একবার নয় বার বার তিনবার আমাকে জিদ ক'রে ব'লেছিলেন, তিনি আমাকে একলা সেই অবস্থায় কিছু তই আফিসে যেতে দিতে পারেন না—তিনিও আমার সূঙ্গে আফিসে যাবেন। কিন্তু আজ হোক কাল হোক আমার গ্রেপ্তার অনিবার্য ব'লে ঠাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে, শেষে আমি একাই সেই হাওয়া গাড়ীতে চ'ড়ে কংগ্রেস আফিস অভিমুখে যাত্রা করেছিলাম।

গাড়ীখানি অল্প বিস্তর ধূমউল্লীর্ণ ক'রতে ক'রতে ক'ম্পিত বক্ষে যখন কলিকাতার অজগর সর্প সদৃশ বিরাট রাজপথ ব'য়ে ভবানীপুর থেকে বৌবাজারের দিকে অগ্রসর হ'চ্ছিল, তখন আমার স্পন্দিত হৃদয়ের হৃৎকট্টা গোপন কথা প্রধুমিত হ'য়ে নয়নের পথে যে ব'রে পড়ে নি, সে কথা আমি ব'লতে পারবো না। গোলাপে কণ্টকের মত, আদর্শের পশ্চাতে বাস্তব চিরদিনই এইরূপ মানবের মনে লুকোচুরি খেলে থাকে। আমি তা'তে এতটুকুও হুঃখিত হই নি—বরং সুখী হ'য়ে ছিলাম। কারণ আমি দেখেছি, বিস্তৃত আদর্শ মানুষ যেমন শুক নীঃস হৃদয়হীন হ'য়ে যায়, তেমনি অবিমিশ্র বাস্তব মানুষকে অবিবেচক ধূর্জল পঙ্ক ক'রে ফ্যালে। প্রকৃত পক্ষে, আদর্শ ও বাস্তবের সংগ্রামে মানুষ হৃদয়ে যে তথাকথিত হলাহল নিঃসৃত হয়, তাহাই দেবাদিদেব মহাদেবের অমৃত—যে সে জিনিষকে অমৃত ব'লে প্রাণভ'রে পান ক'রতে পেরেছে, সেই স্বর্গ দেখেছে কিম্বা স্বর্গ কা'কে বলে বুঝেছে।

স্বর্গ অল্প কোথায়ে আছে কিনা ঠিক জানিনে, তবে আমার এই

হৃদয়ের ভিতর আমি যে মাঝে মাঝে এক বকমের আনন্দ অনুভব করি, তা' যে অপার্গিবি তা'তে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই—এমন কি, তা' যে স্বর্গীয় নয় সে কথা বলবারও আমি কোন প্রমাণ অনুসন্ধান ক'বে পাই নি। এই জন্তই সেদিন সে সময়ে সেই হাওয়া গাড়ীর উপর বাস্তবেব তাড়নায় হৃদয় শতধা হ'য়ে ভেঙ্গে বারিবিদ্ধিতে পবিণত হ'লেও, আদর্শেব প্রেহেলিকায় সেই ভগ্ন হৃদয়ই আবাব শ্রোতস্বতীৰ মত উচ্ছ্বাসে আবেগে হেলে ছলে নেচে গ'লে ঝ'বে প'ডছিল। কে জানে তখন আমার এক চক্ষু দিয়ে ছুঃখের বারি এবং অন্য চক্ষু দিয়ে আনন্দাশ্রু নির্গত হ'চ্ছিল কিনা! সাহস ক'বে কে বলবে যে তখন আমার ছ' চক্ষু দিয়ে একই সময়ে ছুঃখ ও আনন্দের সম্মিলিত আনন্দধাবা আমার গণ্ড ব'য়ে ঝ'বে প'ড়ে নি!

কিন্তু বলছিলাম কি যে—আমাদের হাওয়া গাড়ীখানি একে একে রাসবোড, এলগীন বোড ও ওয়েলেন্সি বোড ইত্যাদি পাব হ'য়ে, শেষে এগার নম্বর ওয়েলিংটন রোয়াবে এসে উপস্থিত হ'য়েছিল। সেখানে কংগ্রেস আফিসের চাপরাসী মতিলাল ব'লেছিল, আলমাবী ও বাস্ক ইত্যাদিৰ চাবি ভেঙ্গে আমাদের প্রায় সমূহ কাগজপত্র নিয়ে পুলিশ ইতিমধ্যে তিলক স্বৰাজ্য ভাণ্ডারের সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত নিশ্চলচন্দ্র চন্দ্র ম'শায়ের বাড়ীৰ দিকে চ'লে গেছে। তা'কে জিজ্ঞেস ক'বে একথাও অবগত হ'য়েছিলাম যে, পুলিশ তাকে আমার গ্রেপ্তারি পবওয়ানা দেখায় নি এবং আমার গ্রেপ্তারি সম্বন্ধে কোন কথা বলেনি। কে একজন এসময় ব'লেছিল, আমি যখন এগার নম্বরে বাত্রি যাপন কবি নি, তখন আমার নামের 'ওয়ায়েন্ট' সেখানে রাতে আসবে কেন?—হয়তো আমার বাসায় সেটাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। তা'ও হ'তে পারে ব'লে স্বর্ণকালের জন্ত মনে হ'য়েছিল বাটে, কিন্তু একথা সত্য নয় যে সে ধাবণাকে আমি অনেকক্ষণ আমার হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলাম

কে যেন ভিতর থেকে আমাকে এ সময় ব'লতে শুরু ক'রেছিল যে সে রাত্রে আমাকে আর কেউ গ্রেপ্তার ক'রবে না, কারণ কংগ্রেস আফিসের সকল কাগজ পত্র অনুসন্ধান ক'রে আমি কি অপরাধ ক'রেছি সেটা ঠিক না হ'লে আমাকে গ্রেপ্তার করা সম্ভবপর নয়। একপ অবস্থায় প'ড়লে সকলের মন যেমন হয়, আমারও মনটা ঠিক সেই রকম হ'য়েছিল। ঝড় কেটেছে অথচ আকাশ পরিষ্কার হয় নি—মেঘের অবস্থা দেখে মনে হয় যে আবার ঝড় এলেও আসতে পারে, আমার মনের অবস্থা অনেকটা সেই রকম আকার ধারণ ক'রেছিল।

যা' হোক, এর পর আর পরওয়ানার পেহনে অনুসরণ না ক'রে, আমার পেহনে পরওয়ানাকে অনুসরণ ক'রবার অবাধ অধিকার দিয়ে-ছিলাম এবং অদূরে বজ্রবর চন্দ্র ম'শায়ের বাড়ীতে পুলিশ কি ক'রছে দেখবার জন্ত সে দিকে গিয়েছিলাম। সেখানে স্ত্রী বাবু ও নির্মল বাবু প্রভৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়েছিল এবং পুলিশকেও মধ্য কলিকাতা কংগ্রেস আফিস খানাতল্লাসির জন্ত সেখানে অপেক্ষা ক'রতে দেখেছিলাম। তারপর উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস আফিস ও বড়বাজার কংগ্রেস আফিসে গিয়ে জ্ঞাত হ'য়েছিলাম, খানাতল্লাসি ক'রে সে ছ' যায়গা থেকে পুলিশ ইতিমধ্যে চ'লে গিয়েছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক খেলাফৎ আফিসে গিয়েও দেখেছিলাম, পুলিশ তখনও খেলাফৎ আফিস খানাতল্লাসি ক'রছে। রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটের সময় দেশবন্ধু ম'শায়ের বাড়ীতে ফিরে এসে দেখে-ছিলাম, তিনি সপরিবারে তখনো জেগে আছেন।

আমাকে এতক্ষণ পুলিশে গ্রেপ্তার করে নি শুনে, তিনি আনন্দ প্রকাশ ক'রেছিলেন। শেষে রাত্রি প্রায় চারটের সময় বাসায় ফিরে এসে বাসার সমুখে একটাও সার্জেন্ট কিম্বা লালপাগড়ীকে দেখতে না পেয়ে বুঝে-ছিলাম, নেবারকার যাত্রা সত্যিই নিফল হ'লো। এই নিফল যাত্রা

অবিবাহিতের গঞ্জে শুভ বিধা অন্তত সে কথা চিন্তা ক'রতে ক'রতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই চির বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর কোলে ঢ'লে প'ড়ছিলাম।

(২)

পরদিন ১৯শে নভেম্বর বেলা দশটাব সময় বোম্বাই মেলে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 'ম'শায়ের আমেদাবাদ যাবার বথ; ছিল, সেই বারগে বিছানা থেকে উঠেই তাঁর ওখানে গিয়েছিলাম। সেখানে বাংলা গভর্ণমেন্টের সেক্সা সেবক সঙ্কে ১৮ই নভেম্বর তারিখের সুবিখ্যাত ঘোষণা পত্রখানি সন্ধান পত্রে প'ড়ে অবগত হ'য়েছিলাম, এদেশের রাজপুরুষগণের সিংহাসন এতদিনে সত্য সত্যই ট'লেছে। আমাদের এখন কর্তব্য কি, সেই কথা আলোচনা ক'রবার জন্ত ক্রমে কলিকাতার অনেক সুপরিচিত হিন্দু ও মুসলমান অসহযোগী, দাশ 'ম'শায়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'য়েছিলেন।

দাশ 'ম'শায় সকলকে বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছিলেন—তিনি কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতির একটা সভায় যোগদান ক'রবার জন্ত সেদিন বেলা দশটার সময় আমেদাবাদ রওনা হবেন, আমাদের এই ঘোষণা পত্র সঙ্কে কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতির অভিমত কি তা' ভেনে তিনি সাত দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন, এবং তিনি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত এই ঘোষণা পত্র সঙ্কে কেউ যেন এখানে কিছু না করেন। তিনি একথাও সকলকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, আমাদেরকে এসঙ্কে কিছু না কিছু নিশ্চয়ই ক'রতে হবে; কিন্তু সেকাজ সকলে একত্র ভাবে চারদিক থেকে একসঙ্গে ক'রলে যত সুবিধা হবার সম্ভাবনা আছে, তা' পৃথক পৃথক ভাবে পৃথক পৃথক স্থানে ক'রলে তত সুবিধা হবার একেবারে কোন সম্ভাবনা নেই। দাশ 'ম'শায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির

সভাপতি ছিলেন ব'লে, আমি তদীয় সম্পাদক তাঁর অভিপ্রায় ভাল ক'রে বুঝে নিয়েছিলাম। পরে তিনি আমেদাবাদ যাবার জন্ত ট্রেনে রওনা হ'লেন দেখে, আমি আমার বাসায় ফিরে এসেছিলাম।

তখনও স্নানাহারের সময় উপস্থিত হয় নি। গত রাত্রে যাবতীয় ঘটনা ও সে দিনকার প্রকাশিত বাংলা গভর্নমেন্টের ঘোষণা পত্রখানি পর্যালোচনা ক'রতে ক'রতে মনে হ'লো, এখন যে কোন মুহূর্ত্তে আমার গ্রেপ্তার হ'তে পারে—এমন কি, সেদিন রাত্রেই আমাকে যে কেন গ্রেপ্তার করবে না তার কোনও কারণ অনুসন্ধান ক'রে পেলাম না। সুতরাং স্বরাজ-আশ্রমে যাবার পূর্বে দয়াময়ের দয়ায় সময় পেয়েছি দেখে, আমার স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি সম্বন্ধে একখানি উইল সম্পাদন ক'রবার ইচ্ছা হ'লো। আমার নীচের আফিস ঘর সে সময় নির্জন ছিল ব'লে, দরজা বন্ধ ক'রে তা'তেই সে জন্ত যায়গা ক'রে নিলাম।

শুনছি এ সংসারে এমন অনেক লোক আছে, যারা শীঘ্র ম'রে যাবার ভয়ে উইল সম্পাদন ক'রতে চায় না; আমার কিন্তু তেমন কোন ভয় বা ভাবনা পরিলক্ষিত হ'লো না। আমার কেবল এই কথা মনে হ'তে লাগ'লো—আমি তো আমার অজ্ঞাতসারে কা'রো প্রতি কোনও অবিচার বা অত্যাচার ক'রছি না? কত কর্তব্যের কথা—কত স্নেহের বারতা—কত যুগযুগান্তরের ব্যথা মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল। কত সামাজিক নির্ভরতা—কত স্বার্থের উৎপীড়ন—কত শিক্ষার অসম্পূর্ণতা আমার হৃদয়ের মধ্যে জীবন্ত হ'য়ে জেগে উঠ'লো। দেখলাম, ভ্রমর কৃষ্ণ কয়লার খনিতে উজ্জ্বল হীরক খণ্ড ফুটে ব'য়েছে এবং আমাকে আমার কর্তব্য প্রতিপালনের জন্ত ইঙ্গিতে আহ্বান ক'রছে। বুঝলাম, এই ঘোর কলিতে রক্ত ও স্নেহের বন্ধনের মত কঠিন বন্ধন রামায়ণের যুগেও এদেশে ছিল কি না সন্দেহ। স্পষ্টই অনুভব ক'রলাম—এবং অনুভব ক'রে ঘৃণা ও লজ্জায়

ম'রে গেলাম—যে, উত্তেজনার বশবর্তী হ'য়ে সামান্য স্বার্থ রক্ষার জন্ত অর্কাটীনের মত গত জীবনে আমি কত গুরুজনের সঙ্গে কত কুব্যবহার ক'রেছি ।

আজ স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে ও সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে উইল সম্পাদনের সময়, জীবনের পরপারেব দিকে দৃষ্টি রেখে বর্তমানের কর্তব্য নির্ধারণ ক'রতে ক'রতে, সতাই বিগত জীবনের কত কাহিনী কুল কুল নাদিনী গঙ্গার মত তরঙ্গ ভঙ্গে আমার স্মৃতি সাগরকে উদ্বেলিত ক'বে তুলেছিল । আমি জান্তাম না যে, ইহকালের বাস্তব জীবনের প্রান্ত দেশে দাঁড়িয়ে পরকালের অশরীরী অপাখিব বস্তু সমূহের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রতে গেলে, মানবাত্মা আপনার চঃখের সূখে ও স্নঃখের চঃখে এমন অভিভূত হ'বে পড়ে । ফলে, স্থাবর সম্পত্তি সমূহের চৌহদ্দি পরিমাণ ও তালিকা ইত্যাদি বাদ দিয়ে, যে উইলের পাণ্ডুলিপি তোষেব ক'রতে মাত্র কয়েক মিনিট লাগবে ব'লে মনে ক'রেছিলাম, সেই কাজে প্রায় ছ'ঘণ্টাকাল অতিবাহিত হ'য়েছিল ।

যখন কোন প্রকারে উইলের খসড়াখানি প্রায় শেষ ক'রেছি, তখন বড় বাজারের একজন ভদ্রলোক এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'বতে চেয়ে ছিলেন । ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বুঝেছিলাম, এইমাত্র বারটা বেজে গিয়েছে । উইলের খসড়াখানি সরিয়ে রেখে আফিস ঘরের দরজা খুলে দিলে আগন্তুক ভদ্রলোকটা সংবাদ দিলেন—সেদিন বেলা চারটের সময় 'সার্ভেট' আফিসে একটা সভা হবে এবং সেখানে উপস্থিত হবার জন্ত আমাকে সকলে অনুরোধ ক'রেছেন । আমি সন্মতি জানালে ভদ্রলোকটা তৎক্ষণাৎ চ'লে গিয়েছিলেন এবং আমিও উইলের খসড়াখানি সম্পূর্ণ ক'রে স্নানাহারের জন্ত গাত্রোথান ক'রেছিলাম ।

বেলা প্রায় আড়াইটার সময় কংগ্রেস আফিসে গিয়ে অবগত হ'য়েছিলাম, চারটের সময় 'সার্ভেট' আফিসে সভায় যোগদান ক'রবার

জন্ত সেখানেও সংবাদ এসেছে। আফিসের অত্যাবশ্যকীয় কাজগুলি আফিসের কর্মী বন্ধুগণের সহযোগে যথাসম্ভব শীঘ্র শেষ ক'রে, 'সার্ভেট' আফিসে চারটের কিছু পরে উপস্থিত হ'য়ে ছিলাম। দেখেছিলাম— সেখানে কলিকাতার যে সকল গণ্য মান্য অসহযোগী হিন্দুমুসলমান উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের সংখ্যা ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হবে। সভার উদ্দেশ্য এই বুঝেছিলাম যে, স্বেচ্ছাসেবক সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের ঘোষণা পত্রের সমালোচনা করা এবং সে বিষয়ে আমাদের অর্থাৎ কংগ্রেসের কর্তব্য নির্ধারণ করা। কিছুক্ষণ আলোচনা হবার পর সন্ধ্যা হ'য়ে গেলে, তার পরদিন সকালে সেই খানেই সেই সভার আবার অধিবেশন হবে স্থির হ'য়ে সেদিনকারমত সভা ভেঙ্গে গিয়েছিল। তার পরদিন সকালে সভায় যোগদান ক'রে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ম'শায়ের এ সম্বন্ধে অভিমত কি, তা' বিশেষ ভাবে সকলকে জানিয়েছিলাম, এবং তাঁর অবর্তমানে ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বিনা অধিবেশনে কংগ্রেসের নামে কোনও কাজ হ'তে পারে না ব'লে আমি আপত্তি তুলেছিলাম।

বলা বাহুল্য যে, আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকরূপেই এমন কাজ ক'রেছিলাম; কারণ তা'ই আমার কর্তব্য ব'লে আমি তখন সরল অন্তঃকরণে বিশ্বাস ক'রতাম। নানান তর্ক বিতর্ক ও বহুবিধ পুষ্প রুটির পর, কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কিছুই করা হবে না ব'লে স্থির হ'য়েছিল। কিন্তু প্রধানতঃ তৎক্ষণাৎ সঙ্গে সঙ্গে কিছু না ক'রলে চঞ্চল জনমত শীঘ্র পরিবর্তিত হ'য়ে যাবার আশঙ্কায়, অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে গভর্নমেন্টের ঘোষণা পত্রের প্রতিবাদ স্বরূপ প্রকাশ্যভাবে একটি জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক সম্প্রদায় গঠন ক'রবেন স্থির ক'রেছিলেন। সেই দিন অপরাহ্নে হালীডে পার্কে সে সম্বন্ধে এক সাধারণ সভারও অধিবেশন হ'য়েছিল। শুনেছি

এবং সংবাদ পত্রেও পড়েছি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাঙ্গীয় সমিতির কোনও কর্মচারীকে উদ্দেশ্য করে সেই সাধারণ সভাতেও নানা প্রকারের পুষ্টি হ'য়েছিল।

যা' হোক, কলিকাতার এই অবস্থা দেখে সে দিন কিম্বা তার পরদিন ২১শে নভেম্বর তারিখে বাংলার প্রত্যেক জেলা কংগ্রেস কমিটির নিকট এই লিখে পাঠিয়েছিলাম যে, তাঁ'রা যেন গভর্ণমেন্টের ঘোষণা পত্রেব দৃষ্টি হুখে দ্রিয়মাণ কিম্বা উত্তেজনায আত্মহারা হ'য়ে না উঠেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এ সংবাদও সর্বত্র দেওয়া হ'য়েছিল যে, পরে ২৭ শে নভেম্বর তারিখে আমাদের বর্তমান অবস্থাব আলোচনাব জন্ত কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাঙ্গীয় সমিতির এক বৈঠক ব'সবে—সভাগণের উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়। দেশবন্ধু ম'শায় যা'তে সকল কাজ পবিত্যাগ ক'বে ২৬ শে নভেম্বরের পূর্বে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন, সেজন্ত ২১শে নভেম্বর তারিখে একজন কর্মীকে তাঁ'ব কাছেও আমোদবাদে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

সেই দিন সকাল বেলা কলিকাতাব পুলিস কমিশনার ম'শায় তাঁ'র প্রসিদ্ধ ঘোষণাপত্রের দ্বা'বা তিন মাসের জন্ত কলিকাতায় সভা সমিতি বন্ধ ক'রে দেওয়ার, কলিকাতায় আবার এক উত্তেজনার সৃষ্টি হ'য়েছিল। কংগ্রেস আফিসে এসে কেউ কেউ ব'লেছিলেন, আমাদের বক্তৃতা ক'রবার অধিকার কেড়ে নিয়ে পুলিস কমিশনার ম'শায় অত্যন্ত অত্যাচার কার্য ক'রেছেন, বেহ কেহ হেসে একথাও ব'লতে কুণ্ঠিত হ'ন'নি যে, আমরা দিন কয়েক গলাবাজি বন্ধ ক'রলে হ'য়তো কন্ঠের দিকে আমাদের দৃষ্টি একটু বেশী ক'বে আকৃষ্ট হবে। কংগ্রেস সাধারণের সম্পত্তি, সেজন্ত তার সম্পাদক আমাদেরও বোধ হয় অনেকে অনেক সময় সাধারণের সম্পত্তি ব'ল মনে ক'রতেন এবং মন খুলে সকল কথা ব'লতেন।

অদৃষ্টের ফেরে আমি কিন্তু সকলকে সকল সময় আমার প্রকৃত অভিমত কি, তা' জান্তে দিতে পারতাম না। কেউ কেউ সেজন্ত আমার উপর যেমন ক্ষুর হ'তেন, আবার তেয়ি কেউ কেউ বলতেন যে আমি সত্য সত্যই আমার ব্যক্তিগত অভিমত কা'কেও প্রকাশে বলতে পারি না। তবে আমার স্বাধীন অভিমত প্রকাশ ক'রবার অধিকার থাকুক বা নাই থাকুক, একগা বোধ হয় সকলে স্বীকার ক'রবেন যে কৃথা কণা কাটাকাটির সৃষ্টি না ক'রে আমি ভালই ক'রতাম। কারণ আমাদের এয়ি দুর্ভাগ্য যে আমাদের মতে মতে মিল না হ'লে, আমাদের অনেক সময় হৃদয়ে হৃদয়ে গরমিল হয়—এমন কি, শত্রুতা পর্য্যন্ত হ'তে দেখেছি।

দেখতে দেখতে আমেদাবাদ থেকে বোম্বাই দিয়ে দাশ ম'শায় কলিকাতা ফিরে আসেন এক ২৭শে নভেম্বর এগার নম্বরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পূর্ব কথিত বৈঠক বসে। এই বৈঠকে যে চারটি প্রস্তাব প্রায় সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হ'য়েছিল, তার বিস্তারিত বিবরণ এখানে লিখবো না ; কারণ বিচারপক্ষে সেগুলির বিস্তারিত বিবরণ বিশেষ ভাবে আবশ্যক হবে। সংক্ষেপে এখানে এই বলা যেতে পারে যে, বাংলার তৎকালীন কঠিন সমস্তার দিনে দেশবন্ধু দাশ ম'শায়ের উপর বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সকল কার্যভার অর্পিত হ'য়েছিল, এবং তিনিও সেই কার্যের গুরুভার আনন্দের সহিত গ্রহণ ক'রেছিলেন। কত গভীর আনন্দ ও কত গভীর স্বার্থত্যাগের সঙ্গে তিনি এই কার্যের ভিতর আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তার কিঞ্চিৎ আভাস এই বইতে ক্রমে প্রকাশ পাবে।

ইতিমধ্যে স্রোতের ভূণ আবার অনুভব ক'রতে আরম্ভ করে যে, স্রোতের গতিটা যেন দিনে দিনে স্বরাজ আশ্রমের দিকে অধিক থেকে অধিকতর হ'চ্ছে। মধ্যে কয়েকদিন এ ভাবটা একটু ক'মে

গিয়েছিল, কিন্তু ২৭শে নভেম্বরের বৈঠকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি যখন কংগ্রেসের কার্য্য ও স্বৈচ্ছাসেবক সংগ্রহ পূর্ব্বের মত চলবে বলে সিদ্ধান্ত করেন, তখনই আবার ১৮ই নভেম্বর রাত্রে অসুভূতি স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছিল। তারপর ৩০শে নভেম্বর যখন বাংলার ও শিক্ষিত বাঙ্গালী-মাত্রেরই পরিচিত শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ম'শায় তাঁর বাসভূমি বীরভূম জেলায় গ্রেপ্তার হ'য়ে কলিকাতায় আনিত হ'য়েছেন শুনতে পাই, তখন স্বরাজ আশ্রমের অচেনা ও অজানা মূর্ত্তি চোখের সমুখে কত চির-পরিচিতের মত উদ্ভাসিত হ'য়ে র'য়েছে দেখেছিলাম।

এই সময় একদিন সতাই মনে হ'য়েছিল, এ অভিযান তো বিদেশ-যাত্রার অভিযান নয়—এ যে গৃহ প্রত্যাগমনের অভিযান। এতদিন নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'য়ে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ ক'রেছি, আজ পরবাসভূমে নিজবাসী হ'য়ে জীবন যাপন ক'রবার সুযোগ পাবো! এতদিন আমার হৃদয়ের ভিতর যে মহামানবটি লুকিয়ে থেকে, আমার ঐশ্বর্য্য ও বিষয়-বিভবের দীনতা ও দারিদ্র্যের ভারে দিনে দিনে আরো বেশী ক'রে লুকিয়ে যাচ্ছিলেন, আজ যে সেই মহামানবটি মাথা তুলে সংসার-সুখের ভগ্ন স্তূপের দিকে অবোধে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রতে পারবেন! এতদিনে আমার যাত্রার দিনে প্রত্যাগমন এবং বিসর্জনের দিনে প্রতিষ্ঠা ব'লে আমার মনে হ'য়েছিল। এতদিনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম, প্রকৃত স্বরাজ সতাই আত্মার বস্ত্র এবং সেই প্রকৃত স্বরাজ লাভ হ'বার যার সম্ভাবনা হ'য়েছে, তাঁর কাছে রাজনীতি কখনই সর্ব্বোচ্চ আদর্শ হ'তে পারে না। তবে রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রীয় তপস্বীকে কেহ যদি একটি নিরুপস্থিত আদর্শ ব'লে আখ্যা প্রদান ক'রতে চান, তা' হ'লে তাঁর সঙ্গেও বিরোধ ক'রবো। কারণ বর্ত্তমান যুগে পৃথিবীর এমন অবস্থা উপস্থিত হ'য়েছে যে, যে সকল জাতি পরাধীন আছেন, তাঁরা তাঁদের আত্মাকে

পর্যন্ত আপন আপন জাতিগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রে গঠন ক'রতে পারছেন না। এই সময়েই একদিন 'ডাক এসেছে—আমি যাচ্ছি' ইত্যাদি লিখে একজন বন্ধুর কাছে একখানা কাগজ রেখে দিয়েছিলাম। শুনেছি, আমার গ্রেপ্তারের পর সেই লেখাটা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ'য়েছিল।

কিন্তু ব'লছিলাম কি যে—বাজালায় কংগ্রেসের যাবতীয় কার্য দেশবন্ধু ম'শায়ের উপর তত্ত্ব হওয়ায়, তিনি সেই কার্যে প্রাণ মন সর্বস্ব ঢেলে দিতে প্রস্তুত হ'য়েছিলেন। তাঁর পূর্বের ব্যবসায় পরিত্যাগ এবং সাদা কথায় তার অর্থ কি, তা' এখানে ব'লবো না। তাঁর এখনকার স্বৈচ্ছাসেবক হওয়া এবং দেশবাসী জনসাধারণ ও স্কুল কলেজের ছাত্র সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর আত্ম-নিবেদনের কথাও, এখানে উল্লেখ না ক'রলে চলে। এখানে ব'লবো কেবল তাঁর মানব-প্রীতি ও কর্তব্য-জ্ঞানের কথা, যার কাছে আমার মতে তাঁর অগ্র অনেক গুণাবলী ম্লান ও নিপ্প্রভ হ'য়ে যায়। যখন কলিকাতায় কাতাবে কাতারে স্বৈচ্ছাসেবক বেরোয় নি, অর্থাৎ পয়লা কিংবা দোসরা ডিসেম্বর তাবিখে, তিনি আমাকে ব'লেছিলেন—অন্তের সম্ভানকে পুলিশের হাতে সমপণ ক'রবার পূর্বে, তাঁর সম্ভানকেই সেজন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে। শ্রীমান্ চিরঞ্জন যে তাঁর একমাত্র পুত্র, তা' আমি বহুদিন থেকেই জান্তাম। সে কারণেও বটে এবং তিনি নিজে গ্রেপ্তার হ'লে শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর কাছে তাঁকে সাহায্য দিবার জন্ত কেউ থাকবে না ব'লে, তিনি ব'লেছিলেন—তাঁকেও হয়তো শীঘ্র একদিন যেতে হবে, সুতরাং তার ভাবনা ভাববার এখন আবশ্যক নেই!

আমি কিন্তু ৪ঠা ডিসেম্বর পর্যন্ত শ্রীমান্ চিরঞ্জনের স্বৈচ্ছাসেবক রূপে কলিকাতার রাস্তায় বেরোবার পক্ষে প্রতিবন্ধক হ'য়েছিলাম। শ্রীমান্ চিরঞ্জন স্বৈচ্ছা প্রণোদিত হ'য়েই সহরে বের হবেন ব'লে অত্যন্ত দিন আমাদেরকে জিদ ক'রতেন। ৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধ্যায় আমার জর হওয়ার

আমি আর ১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত আমার বাড়ী ছেড়ে এক মিনিটের জন্য কোথাও যাতায়াত করতে পারি নি। তবে বাড়ীতে বিছানায় পড়ে পড়ে জরে ভুগতে ভুগতে সকল সংবাদই কোন না কোন সময়ে পেতাম। ৫ই ডিসেম্বর সোমবার ক'জন স্বৈচ্ছাসেবক বেরিয়েছিলেন এবং তাঁদের ক'জনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে, তা' ৬ই ডিসেম্বর সকালে অবগত হয়েছিলাম, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এ সংবাদও পেয়েছিলাম যে, শ্রীমান্ চিররঞ্জনকে আর আটকে রাখা যাচ্ছে না—তিনি আজ নিশ্চয়ই স্বৈচ্ছাসেবকরূপে বেরবেন।

আমি আমার জ্বরের উপরেই কয়েক দিনের জন্য অপেক্ষা করতে অনুরোধ করে তাঁকে একখানি পত্র দিয়েছিলাম। কিন্তু বেলা যখন প্রায় বারটা এবং আমার গায়ে যখন ১০৫ ডিগ্রী জ্বর, তখন এগার নম্বর থেকে বন্ধুর শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত বহু ম'ণায়ের একখানি পত্র পেয়েছিলাম। তাতে তিনি লিখেছিলেন—শ্রীমান্ চিররঞ্জন কারু কথা না শুনে, স্বৈচ্ছাসেবকরূপে আজ সহরে বেরবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন এবং সেজন্য আমার একবার এগার নম্বরে যাওয়া একান্ত আবশ্যিক। কিন্তু কলা বাহলা যে, আমি সে অবস্থায় কংগ্রেস আফিসে তখন যেতে পারি নি।

সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন শুনেছিলাম শ্রীমান্ চিররঞ্জনকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে, তখন তাঁর পিতার আশ্রয়-বলিদানের কথা চিন্তা করতে করতে বিশ্বয়ে বিনয়ে ভক্তিতে এতটুকু হয়ে গিয়েছিলাম। আবার একমাত্র পুত্রের অভাবে তাঁর স্নেহময়ী সন্তানবৎসলা মায়ের মনের অবস্থা কিরূপ হয়ে থাকবে, সে কথা কল্পনা করতে গিয়ে অনুভব করেছিলাম—আমার মত নিঃসন্তান ব্যক্তিরও শরীর রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছে।

কিন্তু তার পরদিন ৭ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় যে সংবাদ অবগত হয়েছিলাম,

তা'তে ক্ষণকালের জন্য আমাদের বাস্তবিক জ্ঞানহারার মত হ'তে হ'য়েছিল। দেশপূজা শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মশা'য়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে পুলিশ ধ'রে নিয়ে গিয়েছে শুন্লে, কোন্ বাঙ্গালী জ্ঞানহারার না হ'য়ে থাকতে পারে? শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জনের গর্ভধারিণী শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে গভর্নমেন্ট এবং পুলিশের অজানা বন্দোবস্তের মধ্যে কিছুদিন দিনাতিপাত ক'বতে হবে শুন্লে, কোন্ ভারতবাসীর হৃদয় আশঙ্কা ও ক্ষোভে উদ্বেলিত হ'য়ে না উঠে? আজ সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী অপেক্ষা গর্ভধারিণী বাসন্তী দেবীর মূর্তিই প্রস্ফুটিত পদ্মের মত আমার মানস সরোবরে অধিকতর পরিষ্কার রূপে ফুটে উঠেছিল। মনে হ'য়েছিল— আজ মা বঙ্গজননী স্বয়ং তাঁর সন্তানের গ্রেপ্তারে বিচলিতা হ'য়ে মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে সন্তানের অতুস্কানে আলুথালু বেশে কারাগারের দিকে ছুটেছেন! মনে হ'য়েছিল—নারী জগন্মাতা যে যজ্ঞের যজ্ঞেধরী, সে যজ্ঞ কি আর কখনো ব্যর্থ হ'য়ে যেতে পারে?

ছুটে গিয়ে আজ একবার চিত্তরঞ্জনের পায়ে লুটিয়ে প'ড়তে ইচ্ছা হ'য়েছিল। কারণ হৃদয়ের হৃদয়ে বেশ অনুভব ক'রছিলাম—পতিপ্রাণ স্ত্রী, পিতৃতত্ত্ব পুত্র ও অতুল বিষয় বৈভব বিসর্জন দিয়ে একমাত্র তিনিই আজ বাংলার নবযুগের অদ্বিতীয় গুরু এবং নেতাক্রমে বাঙ্গালীর বরণীয় এবং পূজনীয় হ'য়েছেন। কিন্তু তখনো শরীরে জ্বর ছিল ব'লে, আমার সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত ক'রতে পারি নি। রাত্রে কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম মনে পড়ে না। মনে পড়ে কেবল ঘুমিয়ে প'ড়বার পূর্বে নানান চিন্তায় হৃদয় মন অবসাদে পরিপূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। অবসাদেরও বিশেষ কোন অপরাধ দেখি নি, কারণ মাতৃপূজার প্রথম অধ্যায়েই মাতৃরূপা বাসন্তী দেবীকে বিসর্জন দিয়ে কোন্ পূজারীর হৃদয় অবসাদে ভ'রে না উঠে? বিশেষতঃ, তার জের কতদূর গড়াতে পারে তাই তখন সবচেয়ে বেশি

ভাবনার কথা হ'য়েছিল। মনের মধ্যে এ প্রশ্নও উঠেছিল—এমন অচিন্তনীয় ও অভূতপূর্ব দৃশ্যের মধ্যে, বাঙ্গালী সবদা ধৈর্য্য ধ'রে নিরুপদ্রব থাকতে পারবে তো? সকল সময় সব রকমে নিরুপদ্রব থাকতে না পারলে আমাদের সকল আশা ও সকল আয়োজন যে সমূলে বিনষ্ট হবে, তা' অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ক'রবার সময় থেকেই বিশেষভাবে পরিজ্ঞাত ছিলাম।

সুতরাং তার পরদিন ৮ই ডিসেম্বর সকালে যখন শুনেছিলাম—শ্রীমতী বাসন্তী দেবী প্রভৃতিকে ৭ই ডিসেম্বর রাত্রি আন্দাজ বারটার সময় ছেড়ে দিয়েছে, তখন আনন্দে অধীর হ'য়ে উঠেছিলাম। হিসাব ক'রে যখন দেখেছিলাম যে, মা জননাগণকে তা'রা আট ঘণ্টার বেশী আটকে রাখতে পারে নি, তখনই বুঝেছিলাম—তাদের ভাবের ঘরের ভাবুক এতদিনে তাদের নিজের দেয়ালেই সিঁদ কাটতে সুরু ক'রেছে। এ ঘটনা এতদিন যায় যে আজ নতুন নয়, পৃথিবীর ইতিহাসে তার ভূবি ভূরি প্রমাণ আছে। কত রাজা কত রাণী—কত মন্ত্রী কত ধনী—কত জ্ঞানী কত শুণা এর পূর্বে কত বার এই রকমে কারাগারে নিঃশিপ্ত হ'য়েছেন, তাতে কারাগারের কখনো কিছু হয় নি; কিন্তু যে দিন কোনো ভাবোচ্ছাস কিংবা আদর্শ তরঙ্গকে এগুয়ার ক'রে আটকান হ'য়েছে, সেই দিন সেই মুহূর্ত্তে সে কারাগারের কোন না কোন জায়গা ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে প'ড়ে গেছে এবং সেই ভগ্নপথে সে জাতির জনসাধারণ নির্ভিয়ে ও নিঃসঙ্কোচে প্রবেশ অধিকার লাভ ক'রেছেন। শ্রীমতী বাসন্তী দেবী প্রভৃতির কাছে বাঙ্গালী জাতি ও তাদের ইতিহাস এজন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে।

আটাই ডিসেম্বর অন্য কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নি, কেবল আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত ম্যালেরিয়া জর ম'শায় আজও অসুস্থ হ'য়ে প্রায় ১০৪ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠেছিলেন। ৯ই ডিসেম্বর সমস্ত দিন জর না আসায়

সন্ধ্যার পর বিছানায় ব'সে একটু গল্প ক'রছি, এমন সময় কে এসে সংবাদ দিলে, নীচে দেশবন্ধু ম'শায় ও শ্রীমতী বাসন্তী দেবী কি জানি কেন আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছেন । যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি তাঁদের কাছে উপস্থিত হ'লে, তাঁরা আমার শরীরের অবস্থা বিস্তৃতভাবে অবগত হ'য়ে, অত্যন্ত দুঃখের সহিত আমাকে ব'লে গিয়েছিলেন—তাঁরা বিস্ময়স্থিতে অবগত হ'য়েছেন, সে দিন রাত্রেই আমাকে পুলিশ গ্রেপ্তার ক'রবে ।

ভগবানের দয়া হ'লে, তিনি এমি ক'রেই তাঁর সম্ভান সম্মতিকে পরীক্ষা কবেন । আমার দিন যে দিনে দিনে এই বকম ঘনিষে আসছে, তা' আমি এতকাল আমার বাড়ীর কাউকে জানতে দি নি । আজ আমার শরীরের সেই অবস্থাব উপর, স্বয়ং দেশবন্ধু ও তাঁর সহধর্মিণী এসে যখন বাসার সকলের স্তুতিগোচরে এই সংবাদ দিয়ে গেলেন, তখন বাসার বেিল চেঁচাব পয়ান্ত হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠলো । আমি জাম্তাম, এই বকম ঘটনা এমন অবস্থায় ঘটেবেই ঘটবে ; সেই জন্ত আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর ও নিশ্চয়মত মত কাউকে কোন কথা জান্তে না দিয়ে গোপনে গোপনে এতদিন প্রস্বত হ'চ্ছিলাম । আজ প্রকাশের তীব্রাণাকে হৃদয় তন্ত্রীতে যখন হঠাৎ ঘাত প্রতিঘাতের করুণ সুর বেজে উঠলো, তখন আমার সকল দৃঢ়তা ও সকল শক্তি ছিন্ন বল্লরীর মত শতধা হ'য়ে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে গেল । গোপনের অন্ধকারে নয়নাঙ্গ বিধৌত হ'য়ে মঙ্গলময় ভগবানের কাছে সকলেব মঙ্গলের জন্ত যে বহুবার করুণা ভিক্ষা করি নি, এমন নয় ; তবে তা'তে চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ ঘাত প্রতিঘাতের এই উদ্দাম প্রচণ্ড উত্তেজনা ছিল না । তা'তে ছিল কেবল রক্তগঙ্গার কুল কুল নাদ ও ধীর নীরব প্রস্রবণ ।

আজ মনে হ'তে লাগলো, আমার বহু যত্নের ভিক্ষার ঝুলি বুঝি বা শেষে এ কাঙ্গালীর কাঁদ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পথিমধ্যে কোথায়ো প'ড়ে

যায়। রক্ত ও মাংস! তোমাদিগকে সহস্র বার ভক্তিবরে নমস্কার করি। তোমরা না ক'রতে পার, এ পৃথিবীতে এমন কাজ নেই। তোমরা গৃহীকে সন্ন্যাসী ক'রেছ, এবং সন্ন্যাসীকেও গৃহী সাজিয়েছ। তোমরা সৃষ্টি রক্ষার যেমন সহায় হ'য়েছ, তেমনি সৃষ্টি বিনাশেরও তোমরা সাহায্য কম কর নি। মাতৃ হৃদয়ে মাতৃস্নেহের উৎস খুলে দিয়ে, বিশ্বজগতকে তোমরাই চিরদিন নব-বৃন্দাবন সাজিয়ে রেখেছ; তোমরাই আবার রাজ্যলোভী কত পুত্র নরাদমকে তাদের জন্মদাতা পিতার হস্তারক সংজ্ঞাতে কুণ্ঠিত হও নি। তোমরা পতি-পত্নীর প্রেম সৃষ্টি ক'বেছ, ভায়ে ভায়ে স্নেহ ভালবাসায় বেঁধেছ। তোমরা দিবা রাত্রি যেমন গ'ড়ছ, তেমনি প্রতি মুহূর্তে প্রতিপলে তোমাদের ভাঙ্গবার শক্তিও সমানে সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত কার্যাকরী র'ড়েছে। তোমরা সে দিন ক্ষণকালের জন্য সত্যই আমাকে ভাবিত করে তুলেছিলে; কিন্তু তোমাদিগকে আমার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, শেষ পর্যন্ত তোমরা তোমাদের এই শরীরলীলাভূমিতে গ'ড়েছ বৈ কিছু ভাঙ্গ নি।

সে দিন কতটা হৃদয়হীন—কতটা পাষণ্ড হ'তে পেরেছিলাম, এখন সে কথা ভাবলে অবাক হ'তে হয়। কারাগারের এই বিজন কুটারে বসে যতদিন যতবার সে ঘটনা স্মরণ ক'রেছি, ততদিন ততবার ছ'চোখ ব'য়ে অকাতরে নয়নের জল ঝ'রে প'ড়েছে—শত চেষ্টাতেও তার গতিরোধ ক'রতে পারি নি। বস্তুতঃ, এ পৃথিবীতে যতদিন এই নখর দেহ নিয়ে আমি বেঁচে থাকুবো, ততদিন সে ঘটনা আমার রক্তের শিরায় শিরায় ও মাংসের পেশীতে পেশীতে সোনার অক্ষরে ছাপা থাকবে।

কিন্তু বলছিলাম কি যে—ভগবানের অপার করুণায় আমি শেষে এ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হ'য়েছিলাম। এমন কি, গভীর অন্ধকারের উজ্জ্বল ছায়ায়, গাঢ় নিদ্রার করুণস্পন্দন যখন ধীরে ধীরে প্রকৃতি-দেবীকে কোমল

আলিঙ্গনে সমাহিত ক'রছিল, তখন দেখেছি—আমার ভিতরের চিরজাগ্রত পুরুষদেবতাটি, কঠিন প্রাণের কঠিন প্রতিজ্ঞায়, কঠিনতর হ'তে কঠিনতম হ'চ্ছেন। অর্ধ জাগরণে ও অর্ধ নিদ্রায় ৯ই ডিসেম্বরের সুদীর্ঘ রাত্রি কিন্তু ক্রমে শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। ব'লতে চুঃখ হয়—স্বরাজের মোহন বেণুরব আমার শ্রামের কুঞ্জে সে রাত্রে কেউ শুনে নি। ১০ই ডিসেম্বর প্রাতে গাত্রোথান ক'রেই কুইনাইন 'ইন্জেকশ্যন' নেবার বন্দোবস্ত ক'রেছিলাম, কেননা মানসিক যন্ত্রণার সম্ভাবনার সঙ্গে শারীরিক যন্ত্রণার সংমিশ্রণ হ'তে দেওয়া, বুদ্ধিমানের কাজ নয় ব'লে উপলব্ধি হ'য়েছিল।

বেলা আন্দাজ ৯টার সময় ডাক্তার বাবু এসে প্রায় ১৫ গ্রেণ কুইনাইন একেবারে 'ইন্জেক্ট' ক'রেছিলেন এবং কচি মাছের ঝোল দিয়ে ছু'টা ভাত খেতেও অনুমতি দিয়েছিলেন। এতে যে আমি যথেষ্ট সুখী হ'য়েছিলাম, তা'তে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই; কারণ আমি বুঝেছিলাম যে, জেলে আসবার জন্ত এন্নি ক'রে গ'ড়ে পিটে তৈরি না হ'লে আমার আর তখন অণু কোন উপায় ছিল না। মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল—গত রাত্রে যখন আমাকে ধরে নি, তখন আজ কোন না কোন সময়ে আমাকে ধ'রবেই, সেইজন্ত আমার যতশীঘ্র সম্ভব প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য। জেলে এসে জ্বর আবার ফিরবে কি না এবং ফিরলে কি আকারে ফিরবে, সে সকল কথা সে দিন চিন্তা ক'রতে সময় পাই নি। সে দিন ধ'রে নিয়ে যেতে এলে, যেন জ্বর হ'য়েছে ব'লে নাসিকা কুণ্ঠিত ক'রে আমাকে পুলিশ আমার ঘরের মধ্যেই ঘৃণা ক'রে ফেলে না দিয়ে যায়, কেবল সেই দিকেই লক্ষ্য রেখেছিলাম।

খাবার পর বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজ প'ড়তে প'ড়তে বেশ একটু তন্দ্রা এসেছিল। গত রাত্রির উৎকর্ষার জন্ত কেউ যদি সেটাকে নিজা ব'লতে চান, তা'তে আমি আপত্তি ক'রবো না। কিন্তু এই দিবা

নিদ্রার শেষের দিকে যে দৃশ্য দেখে চমকে উঠেছিলাম, আজও সে দৃশ্য
বিস্মৃত হ'তে পারি নি। হঠাৎ আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম—একরাশি
অন্ধকারের মধ্যে এক ঘনকৃষ্ণ কুণ্ডলাকার মানুষের মুখ আমার বকের
উপর চেপে প'ড়বার চেষ্টা ক'রছে এবং আমি তাকে সাধ্য মত বাধা
দিচ্ছি। শেষে আমি সে মুর্খটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিবার জন্ত যেই
পা তুলেছি, অগ্নি আমার গুম ভেঙ্গে গিয়েছিল এবং আমি তাড়াতাড়ি
বিছানার উপর উঠে ব'সেছিলাম।

এব ঘণ্টা খানিক পরে দেশবন্ধু ম'শায়ের ওখানে যাবার জন্ত মনটা
আপনা থেকে উতলা হ'য়ে উঠেছিল, এবং শরীরটা দুর্বল ছিল ব'লে
হাওয়া গাড়ীতে বাতাস লাগবার ভয়ে, একখানা ভাড়াটে পাক্কী গাড়ী
আনবার জন্ত একজনকে বরাত ক'রেছিলাম। গাড়ীখানা এলে সিঁড়ি
বেয়ে বাড়ী ছেড়ে বহু পুরাতন অথচ চির-নবীন বাঁধন সকল ছিঁড়ে যখন
গাড়ীতে এসে ব'সেছিলাম, তখন বাস্তবিক মুহূর্তের জন্ত এ সন্দেহ হ'য়েছিল
যে—হয়ত নিতান্ত নিকট ভবিষ্যতে, সে দিন দিবা ভাগেই বা, আমার
শ্রামের বাঁশরীতে, আমার কালিন্দীর কালো জল কাঁপিয়ে, আমার রাখাল
বালকের সরল মন মজিয়ে, আমার মথুরা নগরে, আমাদেরই মধুর মিলনের
মধুর সঙ্গীত হঠাৎ বেজে উঠবে।

(৩)

বেলা আন্দাজ চারটের সময় দেশবন্ধু ম'শায়ের ওখানে পৌঁছে সকলের
মুখেই শুনেছিলাম, তিনিও যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হ'চ্ছেন; কারণ তিনি
কিছুক্ষণ পূর্বে সংবাদ পেয়েছিলেন, শীঘ্রই তাঁকে ধ'রতে আসবে।
দেখেছিলাম—বঙ্গেশ্বর লর্ড রোণাল্ডশের প্রাইভেট সেক্রেটারী গুর্লে
সাহেবের সঙ্গে সম্প্রতি তাঁর যে চিঠি লেখালেখি হ'য়েছিল, তাড়াতাড়ি

ক'রে সে সকল চিঠির নকল করা হ'চ্ছে। শুনেছিলাম—প্রত্যেক ছ'মিনিটে টেলিফোনে কলিকাতার নানান লোক জিজ্ঞেস ক'রছেন, দাশ ম'শায়কে ইতিমধ্যে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গিয়েছে কি না। দাশ ম'শায় পরিবার পরিবেষ্টিত হ'য়ে উপরের ঘে ঘরে ব'সেছিলেন, আমিও ক্রমে সেই ঘরে গিয়ে তাঁদের পাশে একখানি চেয়ারে উপবেশন করি। কারো মুখে এতটুকু ভাবনা কিছা উদ্বেগের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নি। দাশ ম'শায়কে তাঁর সংবাদ দাতার বিবরণ জিজ্ঞেস করায় তিনি ব'লেছিলেন - সে বিশ্বাসী লোক, তার ছ' একটা কথা পূর্বে ফ'লেছে। তিনি আরও ব'লেছিলেন—সে দিন অপরাহ্নে গুলে' সাহেবের প্রেরিত একখানি কমিউনিকের কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ ক'রতে তিনি সত্যের খাতিরে বাধ্য হওয়ায়, তাঁর গ্রেপ্তারের সময়টা এত নিকটতর হ'য়ে গিয়েছে—হয়ত বা সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁকে গ্রেপ্তার ক'রতে আসবে।

আমরা এই রকম নানা কথাই আন্দাজ মিনিট পনের কাটিয়েছি, এমন সময় কে একজন দৌড়ে এসে সংবাদ দিলে—নীচে চার পাচ খানা 'ট্যান্ডি' চড়ে কয়েকজন পুলিশ কমিশনার ও অনেকগুলি সার্জেন্ট এসেছে। 'আমি তৎক্ষণাৎ নীচে গিয়ে দেখি, ছ'জন থাকিপরা পুলিশ সাহেব ইতিমধ্যে দেশবন্ধু ম'শায়ের ভিতর বারান্দায় পদার্পণ ক'রেছেন। 'মিঃ দাস' উপরে আছেন—শীঘ্রই আসছেন ব'লে, আমি তাঁদিগকে দেশবন্ধু ম'শায়ের আফিস ঘরে নিয়ে গিয়ে বসতে বলি। তাঁরাও বিনা আপত্তিতে আমার সঙ্গে তাঁর আফিস ঘরে গিয়ে বসেন। দেখতে দেখতে ছ'একজন ক'রে অনেকগুলি লোক সে ঘর ঘিরে ফালে। যে ছ'জন থাকিপরা পুলিশ সাহেব সে ঘরে ব'সেছিলেন, তাঁদের একজনকে পরে মিঃ কীড্ ব'লে চিনেছি। আর একজনের নাম আজ পর্যন্ত জানতে পারি নি।

মিঃ কীড্ প্রভৃতির সঙ্গে দাশ ম'শায়ের আফিস ঘরে আশ্রয় ছু'তিন মিনিট ব'সবার পর, আমার একবার দেশবন্ধু ম'শায়ের কাছে উপরে যাবার ইচ্ছা হয়। আমি এই আসছি ব'লে, প্রথমে সে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে যাই। কিন্তু পথে দাশ ম'শায়ের 'বাথরুম' বা নাইবার ঘরের পাশে হঠাৎ আমার মনে হয় যে—হাত এঁরা আমাকেও অনুসন্ধান ক'রছেন। আমি কাল বিলম্ব না ক'রে ফিরে গিয়ে মিঃ কীড্কে জিজ্ঞেস করি—আমার সঙ্গে তাঁদের কোনও আবশ্যক আছে কি না। তিনি হেসে আমার নাম জিজ্ঞেস ক'রলে, আমিও হেসে আমার নাম কি তাঁকে ব'লেছিলাম। তিনি তত্বতরে গম্ভীর হ'য়ে আমাকে জাস্তে দিয়েছিলেন—আমাকেও তাঁদের আবশ্যক আছে এবং আমাকে তারপর তিনি তাঁর সমুখের একখানি চেয়ারে ব'সতে আঙ্গুল দিয়ে ইশারা ক'রেছিলেন।

চেয়ারখানায় ব'সে প'ড়ে এতদিনে আমি সম্যক উপলব্ধি ক'রেছিলাম, আমার ব্রত উদ্‌যাপনের স্বেচ্ছা এবারে সত্যি উপস্থিত হ'য়েছে। বুক হাত দিয়ে দেখেছিলাম,—আমার বুক টিপ্ টিপ্ ক'রছে না; নাকের নিখাসে কান পেতে শুনেছিলাম, আমার নিখাস জোরেও প'ড়ছে না কিম্বা গরমও হয় নি। একজন বন্ধু এসে এই সময় আমার কা'কেও কিছু ব'লবার আছে কি না জিজ্ঞেস ক'রলে, তাঁকে সংক্ষেপে 'না' ব'লেই উত্তর দিয়েছিলাম। পোষাক পরিচ্ছদের দিকে দৃষ্টি পড়ায় একটু লজ্জিত হ'তে হ'য়েছিল; কারণ জরের উপর ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে একখানা গরম শাল গায় দিয়ে মোজা পায়ে অনেক দিনের পর একদিনের জন্ত চট্‌জুতো প'রে সেই দিন দাশ ম'শায়ের ওখানে গিয়েছিলাম। কিন্তু শাল গায় দিয়ে জুতো মোজা প'রে ত আর স্বরাজ আশ্রমে যাওয়া যায় না? প্রথমে উপস্থিত সকলের অজ্ঞাতসারে জুতো ও মোজা খুলে দাশ ম'শায়ের

আফিস টেবিলের নীচে আস্তে আস্তে ফেলে দিয়েছিলাম, এবং পরে বন্ধুবর যতীন্দ্রমোহনের আত্মীয় রমেশ বাবুর কাছ থেকে তাঁর নূতন পটুখানি নিয়ে আমার শালখানি তাঁকে অর্পণ ক'রেছিলাম।

ইতিমধ্যে উপর থেকে দাশ ম'শায় চা খাবার জন্ত আমাকে ডাকছেন ব'লে সংবাদ এলে, মিঃ কীড্ আমাকে উপরে যেতে নিষেধ ক'রেছিলেন কিন্তু ব'লেছিলেন, আমার জন্ত সেখানে চা এনে দেওয়া হোক। উপরে সংবাদ পৌছতে না পৌছতে, শ্রীমতী কমলাদেবী দয়া ক'রে এক পেয়ালা চা ও কিছু ফল নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। প্রায় আট বৎসরের পর আজ এক পেয়ালা চা খেয়ে যে কিঞ্চিৎ পরিমাণেও ভূখি লাভ করি নি, এ কথা কিছুতেই ব'লতে পারবো না।

আমার যখন চা খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়েছে, তখন মিঃ কীডের বন্ধু-প্রবর ব'লেছিলেন যে আর অপেক্ষা করা চলে না এবং সেই কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দ্বিতলের সিঁড়ির দিকে অন্তহিত হ'য়েছিলেন। মিনিট দু'য়ের মধ্যে শুন্তে পাই—আম বাগান কাঁপিয়ে নয়, গঙ্গার জল নাচিয়ে নয়—হৃদয় মন প্রাণ মাতিয়ে পুরনারীগণ শঙ্খধ্বনি ক'রতে ক'রতে দাশ ম'শায়কে বিদায় দিবার জন্ত তাঁকে সঙ্গে নিয়ে উপর থেকে নেমে আসছেন।

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দৃশ্য আর কখনো কেউ দেখেছে কি না জানি না, আমি স্বীকার ক'রছি—আমি আর কখনো এমন দৃশ্য আমার জীবনে কোথায়ে দেখি নি। বাহু শক্তিতে দুর্বল ধারা, তাঁরা আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বেচ্ছায় সানন্দে সপরিবারে কারাগারের দিকে ছুটেছেন—এ দৃশ্য যে স্বর্গীয়, অপার্থিব, অপরিদ্রীম বৈরাগ্য ও করুণায় পরিপূর্ণ, এর তুলনা কি সকল সময় সকল ষায়গায় পাওয়া যায়! এখনো মনে পড়ে আমার, পরম পূজনীয়া শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সেই মূর্তি। তাঁর একমাত্র পুত্র

সবে চার দিন পূর্বে সমুখ সমবে জয় লাভ ক'বে কাবাগাব বিজয়ী হ'য়ে-
ছিলেন, আজ আবার চারদিন না যেতে যেতেই তাঁর নামচন্দের মত স্বামী
জননী জন্মভূমির আদেশে সর্বস্ব তাগ ক'বে বনগমন ক'বেছেন—গৌরবে
ও আত্মপ্রসাদে তাঁর ভিতরের আদর্শ নাবীটি বর্ষণোন্মুখ আকাশে গায়
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাতের মত প্রস্তুত হ'য়ে উঠছিলেন দেখেছি! সে দৃশ্য ও
মূর্তি যে দেখে নি, তা'কে ভাষায় বর্ণনা ক'বে সে কথা বুঝতে
পাবো না।

দেশবন্ধু ম'শায় তাঁদের শীচের বাবান্দায় এলে, আমাকে এনে তাঁর
পেছনে দাঁড় করিয়ে দিতে দিতে ত্রীমুখ সুভাষ চন্দ্র বসু ম'শায়
তখন সেখানে আছেন কি না, মিঃ কীড্ আমাকে জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন।
সুভাষ বাবু অবশ্য তখন সেখানে ছিলেন না—থাকলে তিনি নিজ এসেই
তাঁদের সঙ্গে দেখা ক'বতেন - আমি মিঃ কীড্কে সেই সংবাদ দিয়েছিলাম।
তারপর মুহূর্তের মধ্যে পুলিশ কর্মচারীরা আমাদের ভ্র'জনকে বনাবোড়ে এনে
উপস্থিত ক'বেছিলেন এবং ছ'খানি 'ট্যাক্সিতে' ভ্র'জনকে ব'সিয়ে 'ড্রাইভার'
বা চালকগণকে জনাদী গাড়ী চালাবার জন্ত লকুম দিয়েছিলেন। পুলিশ
কর্মচারীদের কা'বো মুখে আর একটিও কথা শুনি নি—তাঁদের ভাব গতিক
দেখে স্পষ্টই প্রতীয়মান হ'য়েছিল, তাঁরা আমাদেরকে তাড়াতাড়ি ক'বে
ছোঁ মেরে সেখান থেকে নিয়ে পালাবার জন্ত বাগ ও উদ্বিগ্ন আছেন।

কিন্তু তাড়াতাড়ি ক'বলে হবে কি? স্বর্ণে যেমন তারায় তাবায়
পলকেব মধ্যে আঁহ-পরিমে হয়, মর্ত্তেও সেই বকম হৃদয়ে হৃদয়ে মুহূর্ত্তের
মধ্যে হৃদয় বিনিময় হ'য়ে থাকে। সেইজন্য ইতিমধ্যেই দেশবন্ধু ম'শায়েব
বাড়ীর সমুখে সহস্রাধিক লোক কোথেকে এসে সমবেত হ'য়েছিল।
তিনি 'ট্যাক্সিতে' পদার্পণ ক'ববার পূর্বেই কেউ বা তাঁর পায়েব ধূলি
নিষেছিল, কেউ বা বন্দমাতবন্ ও দেশবন্ধুর জয় বলে চীৎকার

ক'রেছিল, কেউ বা কেঁদে স্বীয় হৃদয়েব সকল আবেগ নয়নের পথে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। গাড়ী ছাড়বার অব্যবহিত পূর্বে এমন কি বন্ধুবব 'শ্রীযুক্ত নিশীথ চন্দ্র সেন ম'শায়েব মুখের ভাব দেখে মনে হ'য়েছিল, বুঝিবা আকাশ ফেটে সেইখানেই সেই মুহূর্তে বৃষ্টি বাদলের সূচনা হয়! ভাই সাতকড়ি পতি রায়ও এই সময় আমার সঙ্গে দেখা ক'রেছিলেন— মনে আছে তাঁর চোখ দু'টা তখন ছল ছল ক'রছিল। গাড়ী যখন চলতে শুরু ক'রেছে, তখন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাস ম'শায়ও কোথেকে ছুটে এসে আমাদের নন্দনার জানিয়ে তিনি যে আমাদের স্নেহ করেন তাব পরিচয় দিয়েছিলেন।

কয়েকজন পুংস কন্যাচাৰ্য্য পরিবেষ্টিত হ'য়ে, দেশবন্ধু ম'শায়েব গাড়ী-খানি হঠাৎ কোন দিকে চ'লে গিয়েছিল দেখতে পাই নি। তাঁর বাড়ীর সমুখে কিন্তু আমার গাড়ীটা তাঁর গাড়ীর পেছনেই ছিল। কয়েক সেকেন্ড পূর্বে আমার গাড়ীর পেছনে যে ক'খানা 'ট্যান্ড্রি' দেখেছিলাম, সে গুলিকেও কমে কোণায় হারিয়ে ফেলেছিলাম। শেষে আমার 'একাকিনী বিবাহিণী' গাড়ীখানি কয়েকজন পুলিশেব লোকসহ রসা রোড ও চৌরঙ্গীর পথে লালবাজারের দিকে ছুটতে আরম্ভ ক'রেছিল। দেখতে দেখতে হল এণ্ড এণ্ডার্সনের দোকান পার হ'য়ে মগদানের পথে পরে পরে গভর্ণমেণ্ট হাউস ও লালদিঘী ইত্যাদির পাশ দিয়ে, লালবাজারের সনাতন পুলিশ অফিসে গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছিলাম। মিঃ ফিসার ন'মক কোনও পুলিশ কর্মচারীর একটা ঘরে আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছকুম হ'য়েছিল। সেখানে গিয়ে দেখেছিলাম— বঙ্গীর প্রাদেশিক খেলাফৎ কমিটির সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও কলিকাতা খেলাফৎ কমিটির সভাপতি মোলানা আব্দুর রোউফ ম'শায়রা সেখানে ছ'খানি চেয়ারে ব'সে আছেন, এবং সমুখ

একটা টেবিলের পাশে একখানা চেয়ারে বসে একজন সাহেব পুলিশ কর্মচারী কি জানি কি লিখছেন।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবের পাশে আরো দু'খানি চেয়ার পড়েছিল। আমি সে ঘরে ঢুকা মাত্র সেই সাহেব পুলিশ কর্মচারীটী আমাকে তার একখানি চেয়ারে বসবার জন্য ইঙ্গিত ক'রেছিলেন। সব দেখে শুনে বুঝতে পেরেছিলাম—দাশ মশায় তখনো সেখানে এসে পৌছেন নি। মৌলানা আব্দুর রোউফ সাহেব ব'লেছিলেন তাঁকে এত তাড়াতাড়ি ক'রে ধ'রে নিয়ে এসেছিল যে, তিনি এমন কি তাঁর টুপি পর্যন্ত আনতে সময় পান নি। মৌলানা আজাদ সাহেব ব'লেছিলেন, তাঁকেও যথেষ্ট তাড়াতাড়ি ক'রে ধ'রে নিয়ে এসেছিল, তবে তাঁর মাথায় টুপি এবং গায়ে গরম কাপড় দেখেছিলাম। দাশ মশায়কেও ধ'রে নিয়ে আসছে ব'লে আমিই তাঁ'দিগকে প্রথম সংবাদ দিয়েছিলাম। আমাদের যখন এই রকম কথাবার্তা হ'চ্ছে, সেই সময় দেশবন্ধু মশায়কে সঙ্গে ক'রে এনে একজন সাহেব সার্জেন্ট আমার পাশের খালি চেয়ারটিতে তাঁকে বসতে ব'লেছিল। ঈশ্বরকে মনে মনে হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম যে, তিনি এতাদৃশ ভক্ত সন্ন্যাসী ও ফকির তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে এ দীন তৃণের তীর্থযাত্রা এমন সুবন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন।

আমাকে লালবাজারে মোটর উপর আন্দাজ দশ বার মিনিট বসিয়ে রেখেছিল। তারপর আমাদের সকলকে বাহিরে এনে, দাশ ও আজাদ মশায়কে একখানি 'ট্যাক্সিতে' এবং আব্দুর রোউফ মশায় ও আমাকে আর একখানি 'ট্যাক্সিতে' উঠিয়ে, কয়েকজন সশস্ত্র সাহেব পুলিশ কর্মচারী প্রেসিডেন্সি জেলের দিকে উধাও হ'য়েছিলেন। এবারে দু'খানি গাড়ীই এক সঙ্গে ছুটে চ'লেছিল। পুলিশ কর্মচারীদের গলায় দড়ি

এবং কোমরে লোহার ছুড়ি পরিচালনা ক'রবার যন্ত্র ও সাজ সরঞ্জাম বেখে, মনে মনে একটু হেসেছিলাম। কেননা আমাদের এই আন্দোলনকে তারা যে এতটুকু পরিমাণেও বুঝতে পেরেছিল, এমন মনে হ'য়েছিল না। ক্রমে লালদিঘী, গভর্নমেন্ট হাউস, রেড্ রোড্, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্ হল, ভবানীপুর রোড্ এবং থ্যাকারে রোড্ পার হ'য়ে, প্রেসিডেন্সি জেলের সম্মুখে এসে আমাদের রথ ছ'খানি ধীরে ধীরে দাঁড়িয়েছিল।

সে দৃশ্য এ জীবনে কখনো ভুলতে পারবো কি না সন্দেহ। পশ্চাতে বনাস্তুরালে অজগরের মত, বৃক্ষান্তরালে ইংরাজের লৌহ বিনির্মিত একাধিক কামান মুক্তি-বিহ্বল হরিণের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। সম্মুখে প্রেসিডেন্সি জেলের বিশাল সিংহ দরজার পরপারে তার বিরাট গহ্বর ছুনিয়ার ভালমন্দ সকল জিনিষই গিলে ফেলবার ভয় মুখব্যাধন ক'রে র'য়েছে মনে হ'য়েছিল এবং এই দুই জিনিষের তীব্র ও আলাময়ী সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে বাংলার উদ্ভ্রান্ত সন্ন্যাসী ও ফকির চতুষ্টয় বিশ্ব বিধাতার অপক্লগ লীলা অবলোকন ক'রতে ক'রতে পুলকে শিউরে উঠছিলেন দেখেছিলাম।

কোথায় গিয়েছিল আমার সাতদিনের প্রবল ম্যালেরিয়া জ্বর এক কোথায় গিয়েছিল সে কারণে আমার শরীরের দুর্বলতা। সাতদিনের পর সে দিন যে প্রথম ভাত ছ'টা পেটে প'ড়েছিল, সে কথাও তখন অপূর্ব ঘটনাবলীর বিচিত্র সংমিশ্রণে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হ'য়েছিলাম।

কিন্তু সর্বজ্ঞ ও সর্বভূতে বিরাজিত জ্ঞানময় দেবাদিদেব মহাদেব অবগত আছেন, বিস্মৃত হ'তে পারি নি কেবল চরণ ছ'খানি আমার গর্ভধারিণী পরম ছ'খিনী রেহঙ্গায় জননীর। ইতিপূর্বে ১৮ই নভেম্বর রাত্রে যে ঘটনা ঘটেছিল, আজ দেখলাম আমার অন্তরের অন্তরে সেই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হ'চ্ছে। আজ আমার যাত্রা পর্বের শেষ দিনের শেষ সময়ে, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ, সকল দিক্ সৌরভে আকুল ক'রে, আমার

মাতৃ চরণ কমল আমার হৃদয় কাননে সত্যই হঠাৎ ফুটে উঠেছিল।
 কণিকের তরে মানব সুলভ দুর্কলতায় কথঞ্চিৎ বিচলিত হ'লেও, শেষে
 জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত ক'রে উপলব্ধি ক'বতে সক্ষম হ'য়েছিলাম, আমার
 গর্ভধারিণী কাজালিনী মাতা ঠাকুরাণীর চরণাবয়বের সঙ্গে আমাব স্বর্গাদপী
 গরীয়সী জননী জন্মভূমির চরণশ্রীর কোনও পার্থক্য ছিল না। স্মৃতরাং
 ঠেলাঠেলি ও টানাটানি, কর্তব্যাকর্তব্য ও মঙ্গলামঙ্গল, কোন ভাবনাই
 আর ভাববার আবশ্যক বোধ করি নি। আজ শুধু একে দুই ও দু'ঘে
 এক—এই এক সাধনা ক'রতে ক'বতে সমূহ অমিলন মহামিলনে এবং সমূহ
 অসামঞ্জস্য বিপুল সামঞ্জস্যে পরিণত হ'য়েছিল। গুণী জ্ঞানী মহাজন-
 গণের কাছে আমাব এই নিতান্ত সাদা কথা কয়টা হযত ভাল লাগ'বে
 না, কিন্তু আমাব জীবনে যা' ঘ'টেছে তাই আমি লিখছি। আদর্শকে
 বাস্তবে এবং অনন্তকে সান্ত্তে পরিণত ক'রতে, এমন মহৌষধি আমি
 তো আর কিছু দেখি নি।

সন্ধ্যা ছ'টার পুকেই শ্রোতের তৃণ শ্রোতে ভাসতে ভাসতে এবাবে
 নির্ভুলে স্বরাজ আশ্রমেব পুণ্যতীর্থে তীর্থযাত্রীরূপে আশ্রয় লাভ
 ক'রেছিল। ভগবানের হাতে তৈরি যে তৃণ, মানুষ্যের আইন অগ্রাহ্য
 ক'রে ভগবানের আইনের শ্রোতে নাচতে নাচতে সে যখন যেখানে
 যায়, সে-তো সে স্থানটাকে তখনকার মত তার স্বরাজ আশ্রম কিংবা
 তীর্থক্ষেত্র ব'লবেই এবং মনে মনে অনুভব ক'রবেও সেই রকম ভাব।
 তুমি আমি অবিশ্বাসী সকলে, ছনিয়ার এই অবিশ্বাসে ঘেরা চিড়িয়াখানায়
 ব'সে তার সঙ্গে একমত হ'তে না পারি, কিন্তু তার তা'তে একেবারেই
 কিছু যায় আসে না। সে যে বিশ্বাসী।

বিচার পর্ব



‘All that I wish to say is that inspite of the verdict of the Jury, I maintain that I am innocent. There are higher Powers that rule the destinies of things : and it may be the will of the Providence that the cause which I represent may prosper more by my sufferings than by my remaining free.’

—Bal Gangadhar Tilak—

(১)

প্রেসিডেন্সি জেলের পূর্বমুখী ডা'টা প্রবেশ দ্বার আছে। একটা প্রকাণ্ড—প্রায় আট দশ হাত চওড়া, অষ্টটি এতটুকু—ছ'হাতও প্রস্থ হবে না। বড়টা দিয়ে সচরাচর গরুর গাড়ী ইত্যাদি যাতায়াত করে এবং ছোটটা দিয়ে কর্মচারী ও কয়েদীগণকে গতিবিধি ক'রতে হয়। লাল বাজারের সশস্ত্র পুলিশ কর্মচারিগণ আমাদিগকে এই ছোট দরজাটা দিয়ে জেলের ভিতর নিয়ে গিয়েছিল এবং পার্শ্ববর্তী জেল আফিসের চার খানি চেয়ারে আমাদের চারজনকে উপবেশন ক'রবার অধিকার দিয়েছিল। জেলের ‘সুপার’ থেকে আরম্ভ ক'রে জেলার এবং নায়েব জেলার প্রভৃতি প্রায় সকলকেই যে খাঁর বায়গায় উপস্থিত দেখে অনুমান ক'রেছিলাম, গভর্ণমেন্টের বিশেষ জুকুমে আমাদিগকে অসময়ে জেলের ভিতর ঢুকিয়ে নেবার জন্ত তাঁরা সে সময়েও সেখানে হাজির দিতেছিলেন। ‘রেস কোর্স’ বা ঘোড় দৌড়ের মাঠের এত কাছে যাঁদের বাস, তাঁরা এর পূর্বে ডিসেম্বর মাসের কোন শনিবারে এমন ভাবে সন্ধ্যা ছুটা পর্যন্ত আফিসে উপস্থিত ছিলেন কিনা, তার ইতিহাস আমি অবগত নই।

মিনিট দু'য়ের মধ্যে দাশ ম'শায়কে জেলের 'সুপার' কর্ণেল হামিণ্টন্ সাহেবের কাছে ডেকে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিল। মিনিট তিনের মধ্যে তিনি ফিরে আসতে না আসতে, আমরা সকলেই গাজোখান ক'রবার হুকুম পেয়েছিলাম। জেলের ভিতর ঢুকবার জন্ত ও দক্ষিণ ও পশ্চিম মুখী ছোট বড় দু'টা দরজা আছে। একজন সিপাই দক্ষিণ মুখী ছোট দরজাটা খুলে আমাদেরকে আকার ইঙ্গিতে তার ভিতর প্রবেশ ক'রতে অনুরোধ করে। এতক্ষণে আমরা প্রেসিডেন্সি জেলের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হ'য়েছিলাম। চারিদিকের নিস্তর্রতা উপলব্ধি ক'রে বুঝেছিলাম, কয়েদীগণকে ইতিমধ্যে তাদের শয়নাগারে বদ্ধ করা হ'য়েছে। দু'একটা বৈদ্যাতক বাতি এখানে ওখানে জল্ছিল, তাদেরই অন্তর্গত আমাদেরকে জেলের ভিতরের দক্ষিণ মুখী ছোট দরজা থেকে প্রথমে প্রায় দু'শ' হাত দক্ষিণমুখে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিল। জেলের কোন্ কোন্ কর্মচারী তখন আমাদেরকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তা' এখন স্মরণ হ'চ্ছে না। দু'শ' হাতের ভিতর আরো দু'টা লোহার দরজা পার হ'লে, পূর্বমুখে প্রায় একশ' হাত গিয়ে একটা পাকা পাঁচিলের গায় একটা কাঠের দরজার সমুখে আমরা উপস্থিত হ'য়েছিলাম। দরজাটা ভিতর থেকে বদ্ধ ছিল। কর্মচারীদের কার আহ্বানে একজন সুসজ্জিত গুর্খা সৈনিক এসে সেটা খুলে দিলে, আমরা ভিতরে প্রবেশ ক'রে দেখেছিলাম—শ্রীমান্ চিরঞ্জুনকে জনৈক সাহেব 'ওয়াদার' বা প্রহরী ঠিক সেই সময় একটা 'সেল' বা 'ডিগ্রিতে' ঢুকিয়ে তার চাবি বদ্ধ ক'রে দিচ্ছে। 'সেল' বা 'ডিগ্রি' কাকে বলে, একটু পরে বল্বে।

আরো দেখেছিলাম—শ্রদ্ধেয় বদ্ধ শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার ম'শায় ইতিমধ্যে একটা 'সেলে' আবদ্ধ হ'য়েছেন এবং বড় বাজারের শ্রীযুক্ত পদমরাজ জৈন ও শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বর্মন ম'শায়রা 'সেনে' আবদ্ধ হবার

জন্ত তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে প্রস্থত হ'ছেন। এ কথা বোধহয় কা'কেও খুলে বলতে হবে না যে, সে সময় সেই অবস্থায় হঠাৎ আমাদিগকে—বিশেষতঃ দেশবন্ধু ম'শায়কে—সেখানে দেখে, তাঁরা সকলে বিস্মিত এবং স্তম্ভিত হ'য়েছিলেন। সাহেব প্রহরীর উদ্ভত কবল থেকে কোনও প্রকারে ক্ষণকালের জন্ত নিষ্কৃতি লাভ ক'রে শ্রীমান্ চিরঞ্জন তাঁর পিতার কাছে ছুটে গেলে, তাঁর কোমলহৃদয় স্নেহপ্রবণ পিতা তাঁর একমাত্র পুত্রকে আজ চার দিনের পর বকের কাছে পেয়ে, একটা ছোট্ট স্নেহমাখা চুষনে শ্রীমানের গণ্ডস্থল রঞ্জিত ক'রে দিয়েছিলেন।

শ্রীমানের ৪ নম্বর 'সেলে' বাড়ী থেকে আনা একটা বিছানা ছিল ব'লে, দেশবন্ধু ম'শায়কে সেই ৪ নম্বর 'সেলে' ঘাষণা দেওয়া হ'য়েছিল। মৌলানা আজাদ ৫ নম্বর 'সেলে' এবং মৌলানা আব্দুর রোউফ ১০ নম্বরে স্থান নিয়েছিলেন। শ্রীমান্ চিরঞ্জন ৬ নম্বর 'সেলে' এবং আমি ৭ নম্বর 'সেলে' আশ্রয় নিয়েছিলাম। শ্রীগুরু বর্ধন, জৈন ও সরকার ম'শায় একাদিক্রমে ১, ২ ও ৩ নম্বর 'সেলে' এবং হু'জন মুসলমান বন্ধু ৮ ও ৯ নম্বর 'সেলে' পূর্ব বন্দোবস্ত অনুযায়ী স্থান পেয়েছিলেন।

যেখানে একটা দ্বিতল গৃহে ঐষ্ট দশটা 'সেল' বিরাজিত ছিল, তাকে 'ইউরোপীয়ান ইয়ার্ড' বলে। এই 'ইয়ার্ডটা' প্রেসিডেন্সি জেলের পূর্ব উত্তর কোণে অবস্থিত। এর চারদিক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, উত্তর পশ্চিম কোণে রান্না-গার ও পাইখানা এবং এর দক্ষিণ পূর্ব কোণে একটা পাকা রান্নাঘর আছে। যে দ্বিতল গৃহের উল্লেখ ক'রছি, তার নিম্নতলের পাঁচটা 'সেলকে' ১ থেকে ৫ নম্বর 'সেল' এবং তার দ্বিতলের পাঁচটা 'সেলকে' ৬ থেকে ১০ নম্বর 'সেল' বলা হয়। সুতরাং শ্রীগুরু বর্ধন, জৈন, সরকার, দাশ ও আজাদ ম'শায়রা নিম্নতলের পাঁচটা 'সেলে' এবং শ্রীমান্ চিরঞ্জন, আমি, হু'জন মুসলমান বন্ধু ও মৌলানা আব্দুর রোউফ দ্বিতলের পাঁচটা 'সেলে' সে রাত্রেই যত

আবদ্ধ হ'য়েছিলাম। দ্বিতল গৃহটি দক্ষিণ মুখী, তার উচ্চ নিম্ন দুই তলেই দু'টা চলন সহি বারান্দা আছে। তার সমুখের প্রাঙ্গনটি পরিমাণে এক বিঘার চেয়ে কিছু বেশী হ'তে পারে।

আমরা যাকে কামরা বা কুঠরী বলি, জেলের ভাষায় তাকেই 'সেল' বা 'ডিগ্রি' বলে। প্রভেদ এই যে, সেল বা ডিগ্রিতে কামরার মত চারদিকে দরজা জানালা নেই। যে সেলগুলির কথা ব'লছি, তাদের উত্তর দিকের দেয়ালে ছাদের প্রায় এক বিঘা নীচে, ভিতরের মেজে থেকে প্রায় দেড় মাত্ৰ উপরে, এক একটা ছ'হাত লম্বা ও পাঁচ পোয়া চতুর্ভুজ জানালা এবং দক্ষিণ দিকে মেজের উপর সাড়ে চার হাত দীর্ঘ ও ছ'হাত প্রস্থ এক একটা দরজা আছে। এতদ্ব্যতীত সেলগুলিতে বায়ু প্রবেশের অন্য কোন ব্যবস্থা বা উপায় নেই। এদিকে অথচ সেলগুলির পরিমাণ লম্বায় বার ফুট এবং প্রস্থে দশ ফুট মাত্র ছিল। দশটা সেলই আকারে প্রকারে এবং সাজ সরঞ্জামে একই রকম দেখেছিলাম, অবশ্য সে রাত্রে নয়। এমন কি, সকল সেলের কড়ি বর্ণা পর্য্যন্ত একই মাপের এবং একই রংয়ের ব'লে চটু ক'রে চোখে প'ড়েছিল।

সাজ সরঞ্জামের সাদৃশ্যের কথা বিশ্লেষণ ক'রে না ব'লেও চলল। একখানি ৬ ফুট লম্বা ও আড়াই ফুট চওড়া লোহার খাট, তা'র উপরে শত কয়েদীর পদরজ মাথা একখানি চটের গদি, ছারপোকা ভরা ছ'খানা পুরাতন ছেঁড়া কবল, একটা কেরোসীন কাঠের ত্রিভুজ মূর্তি টেবিল, একটা টুল, একটা সোরাই বা কুঁজো, একটা পেয়ালা এবং রাত্রে মলমূত্র উভয় পরিত্যাগের জন্ত লোহার একটা গোলাকার সামগ্রী সর্বদাই সকল সেলে বিরাজিত থাকে। এ ছাড়া নীচের পাঁচটা সেলে পাঁচটা বৈজ্ঞানিক আলো ছিল এবং উপরের পাঁচটা সেলের দরজায় পাঁচটা ভাঙ্গা আভাঙ্গা হারিকেন সন্ধ্যার সময় টানিয়ে দিত।

‘ইউরোপীয়ান ইয়ার্ডে’ প্রবেশ ক’রবার সূর্য থেকে আনাজ পাঁচ মিনিটের মধ্যেই, দোতালার ৭ নম্বর সেলে আমার চুকিয়ে দিয়ে বাহির থেকে সেটাকে একটা লোহার হুকো ও তালাচাবি দিয়ে বন্ধ ক’রে দিয়েছিল। কপাট-বিহীন ভীমকায় সেই লৌহ দরজার ভিতর একলাই ব’সে, প্রথমে তখনকার সাধের সাথী সকলকে ভাল ক’রে দেখে নিচ্ছেলাম। লোহার খাটটাতে কোন প্রকারে শীতকালটায় যে শরীর রক্ষা হ’তে পারবে, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনো সন্দেহ হ’য়েছিল না; তবে শীতের পর তার উপর শুয়ে নিয়মানুসারে সময় মত ঘুম আসবে কি না, সে সম্বন্ধে আমার গুরতর সংশয় উপস্থিত হ’য়েছিল। পরপদলাঙ্কিত চটের গদিটাকে একেবারে বাদ দিব স্থির ক’রেছিলাম, কিন্তু লোহার খাটটাতে ‘স্প্রিং’ না থাকায় কেবল ছ’খানি ছেঁড়া কসলে কার্যোদ্ধার হবার সম্ভাবনা ছিল না দেখে, সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করি নি। মশক সম্প্রদায়ের চক্ষিণ প্রহরী সঙ্গীর্ভনের নমুনা শুনে, বিনা মশারীতে কিরূপে রাত্রি অতিবাহিত হবে, সেই কথাই অহরহ মনে প’ড়ছিল। কোন কিছু প’ড়ে কিম্বা লিখে রাত্রি কাটাবার পক্ষে ভীষণ অনুবিধা দেখেছিলাম— আলোকের অভাব। যে হারিকেনটা আমার পিঞ্জরের বহির্ভাগে ঝুলছিল, তার ভাঙ্গা চিম্‌নিটা কাগজ দিয়ে জুড়ে দেওয়া হ’য়েছিল ব’লে, কাগজের আড়ালে তার আভা কতকটা নিশ্চিন্ত অনুভব ক’রেছিলাম— অন্ততঃপক্ষে, ঘরের মধ্যে তার আলোকে লেখাপড়া ক’রবার একেবারেই কোন সম্ভাবনা ছিল না ব’লে অত্যাতি হবে না। হারিকেনটাকে ঘরের মধ্যে আনতে তখন যেমন বারণ ছিল, তেঁরি পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থায় তাকে ঘরের ভিতর নেবার কোন উপায়ও দেখেছিলাম না। কুঁজোটাতে এক কুঁজো জল ছিল বটে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ সে দিন শীতকালের সারারাত্রি নিরাহারে নিশিপালনের সুবন্দোবস্ত ক’রে দিয়ে কুঁজোর দিকে আমার

নজর দেবার আবশ্যকতাও নষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন। আমার তা'তে বিশেষ কোনও অনুবিধা হয় নি, কারণ পূর্বেই বলেছি—সাতদিনের জরের পর সে দিন সকালেই আমি চাট্টি পধ্য ক'রেছিলাম। তার উপর আমার মনের অবস্থা সে রাত্রে এমন ছিল যে, আমি ডাক্তার হ'লে আমি নিজেই আমার লজ্বনের ব্যবস্থা ক'রতাম।

রাত্রি যখন আনাজ ৯টা, তখন কে একজন এসে আমার পিঁজরার কপাট খুলে আমার পরিচিত ছ'খানি লেপ, একখানি বিছানা চাদর, একটা মশারী ও ছ'টা বালিশ আমার সমুখে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল। বুঝেছিলাম—আমার গ্রেপ্তারের সংবাদ অবশেষে আমার বাসাতেও পৌঁছেছে, তা' না হ'লে আমার বাসা থেকে এই সামগ্রীগুলি কি ক'রে সেখানে আসবে? একে একে সকল জিনিষগুলি পরীক্ষা ক'রে অনুমান ক'রেছিলাম, আমার নীচের ঘর থেকে আমার আবালোর বন্ধ গোপীনাথ সেগুলি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। জেলের হর্তা কর্তা বিধাতাগণ সেগুলিকে সে রাত্রেই যে আমার কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন, সে জন্ত মনে মনে তাঁ'দিগকে ধন্তবাদ দিয়েছিলাম।

কিন্তু যে জিনিষটির বিশেষ অভাব আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব ক'রেছিলাম, সেই মশারী খানি হাতের কাছে পেয়েও তা'কে টাঙ্গাবার কোনও অনুবিধা ক'রতে পেরেছিলাম না। প্রথমতঃ, লোহার খাটে মশারী টাঙ্গাবার 'পোষ্ট' বা খুঁটি সে ঘরে খুঁজে পাই নি। দ্বিতীয়তঃ, মশারী টাঙ্গাবার দড়ি মশারীতে কিম্বা সে পিঁজরার অন্ত কোথায়ে ছিল না। তৃতীয়তঃ, মশারী টাঙ্গাবার জন্ত দেয়ালের গায়ে কোন পেরেক না থাকায়, সে সম্বন্ধে সকল 'রিসার্চ' ও গবেষণা পরিত্যাগ- ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলাম। ফলে, মশা তাড়াতে তাড়াতে একে একে দশটা, এগারটা, বারটা, একটা, দু'টো এবং তিনটে বেজে গিয়েছিল—কান খেতে সকল স্থান।

শুণে দেখেছিলাম। কলিকাতার এ অঞ্চলে এতগুলি বড় বড় ঘড়ি প্রায় এক সঙ্গে একযোগে আজ কত বৎসর ধরে এইরূপে বেজে আসছে, জাস্তাম না। সে রাতে আবিষ্কার ক'রেছিলাম, এ অঞ্চলে অন্ততঃ সাতটা বড় বড় ঘড়ি বহুকাল থেকে সময় রক্ষা ক'রে আসছে। সুপ্ত নিশীথের গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে বারটার সময় যখন চূরাশিটা রং বেরংয়ের মিঠে কড়া সুর প্রায় একসঙ্গে বেজে উঠেছিল, তখন কিঞ্চিৎ অবাক হ'য়ে আপনাকে আপনি জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম—এ অঞ্চলে এতদিন বাস ক'রেও এর পূর্বে কোন দিন সেগুলিকে এরূপ ভাবে শুনি নি কেন? তবে ছ'তিনটি রাগিণীকে পুরাতন বজুর কণ্ঠস্বর ব'লেই স্পষ্ট চিন্তে পেরেছিলাম এবং চিন্তে পেরে মনে হ'য়েছিল, আমার বাসা আমার নূতন মালীর নূতন কুঠ থেকে সোজাহুজি এক মাইল হবে কি না সন্দেহ।

এত কাছে থেকেও মানুষ এত দূরে বাস ক'রতে পারে, একথা আজ যত পরিষ্কার ভাবে হৃদয়ঙ্গম হ'য়েছিল, তেমনটা আর ইহজীবনে কখনো হয় নি। হাঙ্গর কুমীর ভরা যোজন ব্যাপী ভাগীরথীর একমাত্র খেয়াঘাটে দাঁড়িয়ে যে দূরত্ব কখনো অনুভব করি নি—সীমাহীন অন্তহীন তরঙ্গ বিকোভিত সমুদ্রের পরপারে ছ' হাজার মাইল দূরে থেকেও সুদীর্ঘ তিন বৎসরের জন্ত যে নিকটত্ব ঘুচে ছিল না, আজ এক মাইলের ভিতর একদিনেই সেই নিকটত্ব এক বিরাট দূরত্বে পরিণত হ'য়ে হিমালয়ের মত আমার চোখের সমুখে ফুটে উঠেছিল। কোন কথা লুকোবার জন্ত যখন এই কারাকাহিনী লিখছি না, তখন এই সময় গভীর নিশীথে আমার নির্জন পিঞ্জরে কি ঘটনা ঘটেছিল, সে কথা সকলকে পূর্ন হ'য়ে ব'লবো।

আমি সত্যই বালকের মত কেঁদে বালিশ ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। প্রথমে মরা গঙ্গায় অষ্টমীর জোয়ারের মত ছ'টা একটি ছোট ছোট বীচিমালা জেসে আসছে দেখেছিলাম, কিন্তু ক্রমে ভরা ভাদরের পূরা পাড়ে

পূর্ণিমা বা আমাবস্তার প্রাৰনের মত শত সহস্র তরঙ্গরাজি আমার ক্ষুদ্র পরিখা-খেঁচা জলদয়-সরোবরকে নাচিয়ে ডুবিয়ে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল। অবশেষে আর যখন ক্ষমতা ছিল না—শরীর অবশ এবং অস্থুভূতি শিথিল হ'য়ে এসেছিল, তখন কি জানি কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম।

ঘুম ভাঙলে দেখেছিলাম, পিঞ্জরের অপরূপ গঠনের রূপায় ডিসেম্বর মাসে পট্টুর গরমেই সর্কাজে তিক্ তিক্ ক'রে ঘাম দেখাদিয়েছে ; এবং মশার দৌরাণ্ডে ঘুমের ঘোরে কখন মুখের উপরেও পট্টু চাপা দেওয়ায়, প্রায় ইঁপাতে আরম্ভ ক'রেছি। অতএব সর্কাগ্রে শরীর থেকে পট্টু পড়িয়ে দরজার দিকে মুখ ক'রে বিছানার উপর উঠে ব'সেছিলাম। অনুমান হ'য়েছিল, তখন পাঁচটা বেজে গিয়েছে ; কারণ অদূরে জেলের একটা চট্ কলের বারান্দাতে কতকগুলি পায়রা তখন ডাকাডাকি ক'রতে শুরু ক'রেছে শুনেছিলাম। আমার পিঞ্জরার ভিতর থেকেই চট্ কলের এই বারান্দাটি দেখা যেতো। আন্দাজ পনের মিনিটের মধ্যে ছ'টা বাজলে, গত সন্ধ্যার সেই সাহেব প্রহরীটি এসে আমাদের সকলের পিঞ্জরা খুলে দিয়েছিল। একজন বন্ধুকে তাড়াতাড়ি লোটা হাতে আমার সেলের সমুখ দিয়ে পাইখানার দিকে চ'লে যেতে দেখে আমার স্মরণ হ'য়েছিল, সৌভাগ্যক্রমে গত রাত্রে আমার লোটাহাতে তাড়াতাড়ি ক'রে কোথাও যাবার আবশ্যক হয় নি। আবশ্যক হ'লে সে রাত্রেই ব্যবস্থাসূচক আমায় শয়ন গৃহেই কার্য শেষ ক'রে তারই স্রবাসের ভিতর আমাকে রাজি বাপন ক'রতে হ'তো—একথা জেলে আসবার প্রথম এক মাসের মধ্যে যখন স্মরণ হ'য়েছে, তখনি রোমাঞ্চিত হ'য়েছি।

কিন্তু বলছিলাম কি যে—১১ই ডিসেম্বর ডোরে আমার কুঞ্জ থেকে বেরিয়েই আমাদের আশ্রমের বনহীন কাননে পোষমানা এক হরিণ দম্পতি অবলোকন ক'রেছিলাম। পরে অনুসন্ধানে অবগত হ'য়েছিলাম, কোনও

উন্নতন জেল কর্ত্তারী স্থানাভাবে সে গুলিকে জেলের এই বিজন পরীতে রেখে দিয়েছিলেন—সে গুলি জেলের সম্পত্তি নয় কিবা সে গুলিকে সেখান-কার কয়েদীদিগের নয়ন-মনের সুখ-সম্পদ বৃদ্ধির জন্তও সেখানে কেউ ছেড়ে দেয় নি। আজ রবিবার ব'লে জেলের সর্বত্র সর্বপ্রকারের কাজ বন্ধ ছিল। কেবল কাজ বন্ধ ছিল না তিন শ্রেণীর লোকের—যারা রান্না ক'রতো, যারা তা'দিগকে যোগিয়ে দিত এবং যা'দিগকে হাড়ী ব'লতো। আমাদের আশ্রমে সেইজন্ত আসগর রসুইকার, রহিম যোগাড়ে ও কার্ত্তিক হাড়ীর কাজ সে দিন পূর্বের মতই চ'লছিল।

একটু পরে সকলে যে যার কুঞ্জ থেকে রাত্রি যাপনের পরে বে'র হ'লে আমরা কয়েক জন লোতালার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমাদের পাঁচিলের ওপারে সাধারণ কয়েদীগণ কি ক'রছে দেখতে গিয়েছিলাম। তাদের কেউ কেউ লোহার থালা মাজ্ছিল এবং কেউ কেউ বা তাদের শীত-কালের কবলের কোট ধুয়ে এখানে ওখানে শুকতে দিচ্ছিল। যারা এদিক্ ওদিক্ ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তা'দের কেউ কেউ আমাদের মত এতগুলি ভদ্রলোককে একসঙ্গে এক যায়গায় দেখে প্রথমে বিড়ি, তারপর সিগারেট এবং শেষে সিগার আবশ্যক আছে কি না সেলাম ক'রে আমাদের দিকে জিজ্ঞেস ক'রেছিল। আমরা একে একে কোনটাই খাই না ব'লে, তা'দিগকে যেন একটু অপ্রতিভ হ'তে দেখেছিলাম—যেন এ কি রকম ভদ্রলোক, সেইরূপ ভাব। জেলের ভিতর এই সকল জিনিষ এবং আরো কত কি, কিরূপে জেল সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে আবহমান কাল সরবরাহ হ'য়ে আসছে, তা' এখন ব'লবো না।

বেলা আন্দাজ সাতটার সময় একজন নায়েব জে'র এসে সংবাদ দিয়েছিলেন, শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকার ও শ্রীমান্ চিররঞ্জন দাশ ম'শায়কে তৎক্ষণাৎ সেন্ট্রাল জেলে যেতে হবে। হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন

বাবু আগে থেকেই এই সংবাদের জন্ত অপেক্ষা ক'রছিলেন, কারণ একথা বোধহয় কাউকে স্বরণ করিয়ে দিতে হবে না যে ইতিমধ্যেই তাঁ'দের বিচার শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। প্রেসিডেন্সি জেলের নাকি এই নিয়ম যে বা'দের বিচার শেষ হ'য়ে যায়, তাঁ'দিগকে বা'দের বিচার শেষ হয় নি তাঁ'দের সঙ্গে একত্র থাকতে দেয় না। বিশেষতঃ, জেলে তো আমরা কেউ কাক সঙ্গে যুক্তি তর্ক ক'রবার অধিকার কামনা করি নি; কাজে-কাজে হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন বাবুকে আমাদিগের আশ্রম থেকে মুহূর্তের মধ্যে সেন্ট্রাল জেলে নিয়ে চ'লে গিয়েছিল। ক্রমে ক্রমে হু'তিন ঘণ্টাব মধ্যে হু'জন মুসলমান বন্ধুকে এবং বড় বাজারের খ্রীযুক্ত পদমরাজ জৈন ও খ্রীযুক্ত ভোলানাথ বর্শণ ম'শায়কেও আমরা হারিয়েছিলাম।

কিন্তু এ'দের পরিবর্তে পেয়েছিলাম—বন্ধুবর খ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বসু ও পণ্ডিত অম্বিকা প্রসাদ বাজপৈ ম'শায়কে। পণ্ডিত অম্বিকা প্রসাদ বাজপৈ ম'শায় 'স্বতন্ত্র' সংবাদ পত্রের সম্পাদক ছিলেন এবং বন্ধুবর সুভাষ চন্দ্রের পরিচয় দিবার আবশ্যক নেই। ইনিই গত বৎসর ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় পারদর্শীতার সহিত উত্তীর্ণ হ'য়ে, সে চাকরী অবহেলায় পরিত্যাগ ক'রেছিলেন। পণ্ডিত ম'শায়কে গত সন্ধ্যায় গ্রেপ্তার ক'রে এনে সেই জেলের 'দশ ডিগ্রিতে' রেখেছিল। সুভাষ বাবুর অনুসন্ধান চ'লছে শুনে, তিনি কংগ্রেস আফিস থেকে লালবাজারে টেলিফোন করায়, পুলিশ এসে গত রাত্রি আন্দাজ আটটার সময় তাঁ'কে সেখানে ধ'রে ছিল এবং তিনিও গত রাত্রি আন্দাজ ন'টার সময় 'দশ ডিগ্রিতে' স্থান পেয়েছিলেন।

ইতিমধ্যে আসগর রহুইকার হু'খানি টোষ্টকরা পাউকটী, কিছু মাখম, হু'টা ডিম সিদ্ধ এবং এক পেয়লা চা আমার টেবিলের উপর রেখে দিয়ে গিয়েছিল। জব্যগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে স্বরণ হ'য়েছিল, কয়েক-

বিচার পর্ব

দিন অরের পর সবে গত দিবস হু'টা পথা ক'রেছিলাম ; কিন্তু এত ঘটনার পরেও আজ শরীরের অবস্থা বেশ ভাল দেখে, করুণাময় ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানাতে জানাতে, সেগুলির সন্ধ্যাবহার ক'রতে এতটুকুও দ্বিধাবোধ হ'য়েছিল না। প্রায় একুশ ঘণ্টাকাল একরকম অনাহারে থেকে গরম গরম হু'খানি টোট্‌ ও হু'টা ডিম সিদ্ধ দেখলে, কেউ বোধহয় তার সন্ধ্যাবহার ক'রতে কন্মিন্‌কালে কুণ্ঠিত হয় নি। নির্দয় বিধি এই চির-প্রজ্বলিত রাবণের চিতাটিকে সম্পূর্ণরূপে নিকীপিত না ক'রলে, এ পৃথিবীর কোন সমস্তাই কোন দিন মীমাংসিত হবে ব'লে বিশ্বাস হয় না। যা' হোক, পেটে কিছু প'ড়লে ঘটের কর্মশক্তির বিকাশ হয় ; আমিও আমার নূতন মঠের বাকী কতকগুলি অচেনা ও অজানা জিনিসকে চিন্তে এবং জাস্তে চেষ্টা ক'রেছিলাম।

আমাদের আশ্রমের লাগাও পূর্বে যে দীর্ঘ পাঁচিল পরিলক্ষিত হ'য়েছিল, সাহেব প্রহরী প্রভৃতিকে জিজ্ঞেস ক'রে অবগত হ'য়েছিলাম, তাকেই প্রেসিডেন্সি জেলের বিখ্যাত 'চুয়ান্‌লিশ ডিগ্রি' বলে। এই চুয়ান্‌লিশ ডিগ্রিতেই না কি বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের যুগে অনেক বড় বড় কর্মী এবং নেতাকে তাঁ'দের বিচারের পূর্বে এবং পরেও বন্দী ক'রে রাখা হ'তো। এতে চুয়ান্‌লিশটা সেল আছে ব'লে, এর নাম হ'য়েছে 'চুয়ান্‌লিশ ডিগ্রি'। শুন্‌লাম—এর সেলগুলিতে বায়ু সঞ্চালনের যেমন বিশেষ কোনও বন্দোবস্ত নেই, তেমনি এর ভিতর দিনের বেলায় সকল সময় পরিস্কার ভাবে আলো পাওয়া যায় না। আমাদের দক্ষিণ পাঁচিলের বাহিরে একটা নাতিশুদ্ধ মাঠ দেখেছিলাম, তাতে জেলের কতকগুলি বেহারী গরু ও মহিষ ছেড়ে দেওয়া হ'য়েছিল। আমাদের 'ইয়ার্ডের' পশ্চিম দক্ষিণ কোণে পূর্ব কথিত চট্‌ কল ও তার উপর দিয়ে অদূরে জেলের হাঁসপাতাল এবং 'কিমেল ইয়ার্ড' বা জীলোক কয়েদীদের থাকবার স্থান দেখতে পেয়েছিলাম।

পূর্ব দক্ষিণ কোণে আরো কিছু দূরে ঝাউ গাছগুলির ভিতর দিয়ে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলও দেখা যাচ্ছিল। পশ্চিমে সাধারণ কয়েদীগণের খাবার জন্ত দু'টি প্রকাণ্ড টিনের আটচালা এবং তারপর আরও একটা চটের কল দেখেছিলাম। আমাদের স্নানাগারে দু'টি জলের কল এবং পাইখানায় দু'টি 'কমোড' ছিল।

সে দিন সকালে আসগর রসুইকারকে ব'লে দিয়েছিলাম, আমি জেলের খাওয়ানি খাবো। কিন্তু বেলা আন্দাজ সাড়ে দশটার সময় বাড়ী থেকে রোগীর পথের মত কিছু অহার্য্য আসায়, অভ্যস্ত তৃপ্তির সহিত সেগুলি আহার ক'রেছিলাম। জেলের কোন কর্মচারী এই সময় সংবাদ দিয়েছিলেন—যতদিন না আমাদের বিচার শেষ হবে, ততদিন আমরা আমাদের বাড়ী থেকে দু'বেলাই খাবার আনাতে পারবো। আমাদের কারু কারু খাবার সে জন্ত দু'বেলাই বিচারের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁদের বাড়ী থেকে আসতো। আমিও আমার বাড়ী থেকে প্রায় পাঁচ সপ্তাহ যাবৎ দু'বেলা খাবার আনাতাম, কিন্তু শেষের প্রায় একমাস রাজে বাড়ী থেকে কোন কিছু না আনিয়ে জেলের খাবারেই স্নাত্তি সাপন ক'রতে অভ্যাস শুরু ক'রেছিলাম।

সে দিন বিকেলে আমার বাসা থেকে আমার খদ্দের বিছানা ও চাদর ইত্যাদি আমার স্বরাজ আশ্রমে পৌঁছেছিল। লোহার খাটগুলিতে খুঁটির অভাবে আমরা সকলেই গতরাত্রে তেমন সুবিধা ক'রতে পারি নি শুনে, জেলের 'সুপার' দশটা সেলের জন্ত দশটা মশারী এবং দশটা খাটের জন্ত দশটা লোহাখুঁটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দশ মশারীর মশারীর আবশ্যক ছিল না, কারণ ক্রীমান্ চিররজনের সময় থেকেই তাঁর সেলে তাঁর বাড়ীর একটা মশারী ছিল। আমার বাড়ীর মশারীটা গ্রহে আমার খাটের দিগুণ হ'য়েছিল ব'লে, আমি কিন্তু জেলের একটা মশারী

নিয়েছিলাম। বাদের মশারী একেবারে ছিল না, তাঁরা তো এক একটা পেয়েছিলেনই।

বেলা পাঁচটা পর্য্যন্ত সে দিন আমাদেরকে কোন হাকিমের কাছে না নিয়ে যাওয়ার কোন কারণ খুঁজে পেয়েছিলাম না। কেতাবে বোধহয় পড়েছিলাম, গ্রেপ্তারি আসামীকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পুলিশ না কি কোন না কোন হাকিমের কাছে উপস্থিত ক'রতে বাধ্য। ১০ই পাঁচটা থেকে ১১ই পাঁচটা পর্য্যন্ত হিসাবে যে চব্বিশ ঘণ্টা হয়, তা' সম্যক রূপে উপলব্ধি ক'রেছিলাম। সেই দিন রবিবার ব'লে স্মরণ হওয়ায় মনে হ'য়েছিল, বোধহয় কোন কোন আইন কোন কোন যায়গায় রবিবারে অপ্রচলিত থাকে। তবে নানান কারণে কিন্তু এ সকল চিন্তাকে তখন হৃদয়ে অধিকরণ স্থান দিতে পারি নি। সন্ধ্যা সমাগমে যোগাড়ে রহিমকে কুঁজোতে জল দিতে ব'লেছিলাম, এবং পাইখানায় গিয়ে সমাগত রাজির জন্ত যথাসম্ভব নিশ্চিন্ত হ'য়েছিলাম। এর কিছুদিক দশ মিনিটের মধ্যে সাহেব প্রহরীটা এসে আমাকে আবার রাজের মত পিঞ্জরাবদ্ধ ক'রেছিল, এবং তার পেছনে জনৈক গুর্খা সৈন্ত তালারা নেড়ে চেড়ে দেখে গিয়েছিল— সেটা প্রকৃত পক্ষে বন্ধ হ'য়েছে কি না। সে রাজে আর এমন কোন নূতন ঘটনা ঘটে নি, এখানে যার উল্লেখ করা যেতে পারে।

(২)

তার পরদিন বেলা আন্দাজ এগার-বারটার সময় হঠাৎ মিঃ কীড্ আমাদের 'ইয়ার্ডে' এসে আবির্ভূত হ'য়েছিলেন এবং আমাদেরকে সংবাদ দিয়েছিলেন—আমাদের চার জনের অর্থাৎ দাশ, আজাদ ও বসু ম'শায়দের এবং আমার মোকদ্দমা আগামী কল্য পর্য্যন্ত মুলতবি হ'য়েছে। আমাদেরকে কোনও হাকিমের কাছে না নিয়ে গিয়ে আমাদের অজান্তসারে কে

এমন ক'রলে জিজ্ঞেস করায় তিনি ব'লেছিলেন, পুলিশেই আমাদিগকে এই ভাবে 'রিমাণ্ড্' ক'রেছে। কতদিন আমাদিগকে কোনো হাকিমের কাছে না নিয়ে গিয়ে পুলিশ এইভাবে দিন ফেলবে জিজ্ঞেস ক'রলে, তিনি জাস্তে দিয়েছিলেন, পনের দিন পর্য্যন্ত এমন হ'তে পারে।

এখন, দাশ ম'শায়ের সেলের সমুখেই আমাদের এই কথাবার্তা হ'চ্ছিল। সেখানে দাশ ম'শায়, আমি এবং আরো দু'একজন উপস্থিত ছিলাম। মিঃ কীডের সকল কথা শুনে দাশ ম'শায় জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন—তঁার আইন ব্যবসায় পরিত্যাগের পর আইনের কিছু পরিবর্তন ব'টেছে কি না; কিন্তু আমার যতদূর স্মরণ হয়, মিঃ কীড্ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন্ নি। ইত্যবসরে মিঃ কীড্কে আমি প্রশ্ন করি যে, আমাকে কি অপরাধের জন্ত কোন ধারায় গ্রেপ্তার করা হ'য়েছে; কারণ তখন পর্য্যন্ত আমি কোন 'ওয়ারেন্ট্' বা পরওয়ানা দেখি নি এবং কি অপরাধের জন্ত আমাকে গ্রেপ্তার করা হ'য়েছে, সে কথাও কেউ আমাকে বলে নি। আমিও পুলিশের কোন কর্তৃপক্ষকে এর পূর্বে এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ জিজ্ঞেস করি নি, কারণ মনে ক'রেছিলাম—তঁারা নিশ্চয়ই একটা কোন গুরুতর ধারার ত্তিতব আমাকে ফেলে থাঁকবেন। আজ কিন্তু মিঃ কীডের মুখে পুলিশেই আমাকে পনের দিন পর্য্যন্ত 'রিমাণ্ড্' ক'রতে পারে শুনে মনে হ'য়েছিল, এখনো পর্য্যন্ত আমাব তদন্ত শেষ হয় নি এবং হয়ত অপরাধও নির্ণীত হ'তে বাকী আছে। এই সকল কারণে মিঃ কীড্কে, অর্থাৎ যিনি আমাকে দাশ ম'শায়ের বাড়ী থেকে গ্রেপ্তার ক'রে এনেছিলেন তাঁকে, কাছে পেয়ে উল্লিখিত সংবাদগুলি তাঁর মুখ থেকে শুন্তে আমার ইচ্ছা হ'য়েছিল।

মিঃ কীডের উত্তর শুনে আমি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠেছিলাম। মিঃ কীড্ ব'লেছিলেন, আমাদের সকলকে 'জীমিন্সাল্ প্রোসিডিয়ার কোড' বা কৌজদারী কার্যবিধি আইনের ৫৪ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হ'য়েছে।

সৌভাগ্যক্রমে কিংবা দুর্ভাগ্যক্রমে জানি না, আগে থেকেই জানতাম—এই ধারায় যে কেবল গরু হারালেই পাওয়া যায় এমন নয়, এ ধারার অনুকম্পায় সন্দেহ ক’রে গভীর রাত্রে যাকৈ তা’কে চোর এবং এমন কি ডাকাত ব’লেও মাঝে মাঝে ধরা হ’য়ে থাকে। দেশবন্ধু ম’শায় প্রকৃতি আমরা সকলে কোন্ দলে প’ড়েছিলাম ঠিক ক’রতে না পেরে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠেছিলাম।

মিঃ কীড্ কিন্তু অন্ত যে একটি সংবাদ দিয়ে আমাদেরিগকে কিঞ্চিৎ আশস্ত ক’রেছিলেন, সেটা এই যে সে দিন সোমবার আমাদের চারজনের বিরুদ্ধে ১৯০৮ সালের ‘ক্রীমিনাল ল য়ামেণ্ডমেন্ট্ ম্যাক্টের’ ১৭ (২) ধারার অপরাধের জন্ত এক অভিযোগ উপস্থিত করা হ’য়েছে। ১৭ (২) ধারার অপরাধটা যে বে-আইনি সভা সমিতি পরিচালনা করা, স্থল ভাবে তা’ জানাছিল বটে; কিন্তু সে অপরাধের জন্ত কেমন এবং কত দণ্ড হ’তে পারে, তা’ তখন সঠিক অবগত ছিলাম না। এই ঘটনার পাঁচ ছ’ দিন পরে বাড়ী থেকে আইন খানা আনিয়া জ্ঞাত হ’য়েছিলাম, এ অপরাধের জন্ত আইনে উক্ত সংখ্যা তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা আছে। মিঃ কীড্কে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞেস ক’রতে সময় হয় নি, কারণ তিনি আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েই আমাদেরিগের ‘ইয়ার্ড’ থেকে অন্তহিত হ’য়েছিলেন।

সে দিন বিকেল পাঁচটার সময় এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। স্মরণ থাক্বে, সেই দিন ছপূর বেলা মিঃ কীড্ ব’লে গিয়েছিলেন, আমাদের মোকদ্দমা তার পরদিন পর্যন্ত স্থলতবি হ’য়েছে। কিন্তু সে দিন বেলা পাঁচটার সময় একজন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ থা ও তাঁর সঙ্গে কয়েকজন আমলা ফয়লা এসে আমাদেরিগের সেলের সন্মুখে উপস্থিত হ’য়েছিলেন, এবং কি একখানা কাগজে ২৩শে ডিসেম্বর পর্যন্ত দিন পড়লো

লিখে আমাদেরিগকে ব'লে দিয়েছিলেন—আমাদের মোকদ্দমা ২৩শে তারিখে হবে। তারপর বোধহয় তিনিই আমাদেরিগের সকলকে একে একে জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন—আমরা কেউ জামিনে খালাস হ'তে চাই কি না। আমরা কিন্তু সকলেই একবাক্যে 'না' ব'লে, তাঁরা তাঁদের কাগজ পত্র ও দোয়াত কলম ইত্যাদি নিয়ে ধীরে ধীরে সে স্থান থেকে প্রস্থান ক'রেছিলেন; এবং আমাদের কারু বুঝতে বাকী ছিল না যে, দাশ ম'শায়ের 'আইন পরিবর্তনের' ওষুধে এক্ষেত্রে রোগীর এমন অবস্থা ঘ'টেছিল। যা' হোক, আসামীকে হাকিমের কাছে হাজির না ক'রে, হাকিমকে আসামীর কাছে এমন ভাবে হাজির করা এই প্রথম দেখেছিলাম।

২৩শে ডিসেম্বর অর্থে আমাদের সকলকে একেবারে বার দিনের খাকা সামলাতে হ'য়েছিল। এই বার দিনের ভিতর এমন কয়েকটা ঘটনা ঘ'টেছিল যে, তার উল্লেখ না ক'রলে আমার এই কারাকাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কিন্তু চিন্তা ক'রে দেখলাম, এই বিচার পর্কে এর পর কেবল আমার বিচারের কথাগুলিই লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। কারণ অস্তান্ত কথার মধ্যে বিচারের কথাগুলি যেমন পরিষ্কৃত হবে না, তেয়ি অস্তান্ত কথাগুলিরও বিচারের কথার মধ্যে ভাল মানাবার সম্ভাবনা নেই। সুতরাং এখন কেবল তারিখ ধ'রে বিচারের কাহিনীগুলিই বর্ণনা ক'রবো, এবং অস্ত যে সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১২ই ডিসেম্বর থেকে আমার বিচারের শেষ দিনের মধ্যে ঘ'টেছে ও যে সকল ঘটনা এখন বাছ দিয়ে থাকি, সেগুলি এই পর্কের শেষ ভাগে বর্ণিত হবে।

২৩শে ডিসেম্বর কোর্টে যেতে হবে মনে ক'রে, সকাল সকাল স্নানাহারের বন্দোবস্ত ক'রেছিলাম; কিন্তু বেলা প্রায় চারটে পর্যন্ত কারু কোন সংবাদ পেয়েছিলাম না। চারটের সময় একজন সহকারী জেলার বাবু এসে আমাদেরিগকে জেলের আফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং প্রেসিডেন্সি

ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ থাকে সে দিন আবার জেলের আকিসে আমাদের সমুখে উপস্থিত করা হ'য়েছিল। আজ্ঞা তিনি কেবল আমাদের মোকদ্দমার দিন-ফেলে দিতে সেখানে হাজির হ'য়েছিলেন এবং আমাদের ব'লেছিলেন— এই জামুয়ারী পর্যন্ত আমাদের মোকদ্দমা পুনরায় মূলতবি হ'লো। স্বত-দূর মনে পড়ে, এই জামুয়ারীর পূর্বেই মোলানা আজাদ সাহেবকে আমাদের মোকদ্দমা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে, তাঁর নামে দণ্ডবিধি আইনের ১২৪এ ধারার অপরাধের জন্ত এক নতুন অভিযোগ উত্থাপন করা হ'য়েছিল; এবং এই তারিখে কেবল দাশ ও বন্স ম'শায়রা এবং আমি আমাদের মোকদ্দমার জন্ত একখানি বন্ধ 'লরী' বা বড় হাওয়া গাড়ীতে চ'ড়ে বাকশাল স্ট্রীটে পুলিশ আদালতে এসে সত্যিই উপস্থিত হ'য়েছিলাম।

বন্ধ 'লরীর' সঙ্গে মোট ক'জন রিভলভারধারী সাহেব সার্জেন্ট ছিল-ব'লতে পারি না, তবে একজনও কালা আদমী ছিল না দেখেছি এবং বন্ধ 'লরীর' ভিতর আমাদের পাশে ছ'জন অন্তবাহী গোরা সার্জেন্ট ব'সে—ছিল, তা'ও বেশ স্মরণ হ'চ্ছে। আমাদের চাক বা প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতেই নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার সমুখের সিঁড়ি দিয়ে নম্র-পেছনের সিঁড়ি দিয়ে। তথাপি দাশ ম'শায়কে দেখবার জন্ত আদালত গৃহের অলিগলিতেও জোড়া আঁখির ছড়াছড়ি দেখেছিলাম। আমাদের প্রথমে আদালত গৃহের দোতালার দক্ষিণ দিকে যে সুবিস্তৃত বারান্দা আছে, তা'তে একখানা চেষ্টেদেওয়া বেঞ্চের উপর একখানা টেবিলের পাশে ব'সতে দিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে কলিকাতার প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সুইনহো আদালতে উপস্থিত হ'লে, শুধু দেশবন্ধু ম'শায়কে তাঁর সমুখে নিয়ে যাওয়া হয় এবং আমাদের দৃষ্টি ও শ্রুতির :অগোচরে তাঁর বিচার চ'লতে থাকে। এই তারিখেই আমাদের তিনজনের একটি মোকদ্দমাকে তিনটে পৃথক পৃথক মোকদ্দমায় পরিণত করা হ'য়েছিল।

সে দিন সেলবক্স ম'শায় এবং বোম্ব্‌হয় স্ত্রীভাষ বাবুর মোকদ্দমার আংশিক ভাবে শুনানি হ'রে পৃথক পৃথক দিনে তাঁদের মোকদ্দমার দিন প'ড়েছিল। আমায়-মোকদ্দমা কিন্তু সে দিন সমস্তভাবে একবারেই আরম্ভ করা হয় নি, কেবল আমাকে ডেকে নিয়ে ব'লে দেওয়া হ'য়েছিল যে ৯ই জানুয়ারী তারিখে আমার কেসের শুনানি হবে।

৯ই জানুয়ারীতে 'পি' 'পি' 'অর্থাৎ 'পার্লিক প্রেসিকিউটার' অর্থাৎ গভর্ণমেন্টের উকীল রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু ম'শায়, আমার মোকদ্দমার 'ওপ'নিং' বা মুখবন্ধটা অতি সংক্ষেপেই শেষ ক'রেছিলেন। তিনি ব'লেছিলেন—আমাব বিরুদ্ধে গভর্ণমেন্টের কেবল এই অভিযোগ যে আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির ২৭শে নভেম্বরের গৃহীত চারটি প্রস্তাব ছাপাবার জন্য সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং সেগুলি ১লা ডিসেম্বরের 'অমৃত বাজার পত্রিকা' এবং 'সার্ভেণ্টে' প্রকাশিত হ'য়েছিল। 'পত্রিকা' আকস্মিক প্রাপ্ত নিম্নলিখিত মর্মেণের একখানি ইংরেজী নোটিশও তিনি আদালতকে প'ড়ে শুনিয়েছিলেন :—

বিত্তপত্র

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি

গত ২৭শে নভেম্বর ৩বিবাব ১১ নম্বর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে নিম্নলিখিত চারটি প্রস্তাব, প্রথম দুইটা একেব' অসম্মতিতে এবং শেষের দুইটা সর্ব-সম্মতিক্রমে, গৃহীত হইয়াছিল :—

প্রথম প্রস্তাব

এই কমিটির অস্তিত্ব এই যে গভর্ণমেন্টের ঘোষণাপত্রে বাংলার কংগ্রেস বেক্সাসেবকগণের বিরুদ্ধে, সাধারণের উপর এবং গভর্ণমেন্টের

কোন কোন বিভাগের কর্মচারীগণের উপবত্ত প্রদর্শন এবং আইনজ্ঞ ইত্যাদির যে দোষাবোপ করা হইয়াছে, তাহা ভিত্তিহীন। এই কমিটি বলিতেছেন যে, এই সকল স্বেচ্ছাসেবকগণ সর্বদা শান্তিতে ও নিরপরাধে কার্য্য করিয়াছেন এবং সেই হেতু এই কমিটি নির্ধারণ করিতেছেন যে কংগ্রেসের কার্য্য পূর্ববৎ চলিবে।

দ্বিতীয় প্রস্তাব

যে হেতু এই কমিটির মতানুসারে স-কাউন্সিল গভার্ন ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের প্রকাশিত নূতন ঘোষণাপত্রগুলি অত্যাঘ, অবিচার প্রমত্ত এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি ও তৎসঙ্গে অসহযোগ আন্দোলনের সমুদ্র কার্য্যতৎপত্ততা বন্ধ করিবাব অভিপ্রায়ে বোঝিত হইয়াছে, সেই হেতু এই কমিটি সাধারণকে শান্তিতে ও নিকপদব ভাবে কংগ্রেসের কার্য্য পরিচালনার জন্য কংগ্রেসেব স্বেচ্ছাসেবক হইতে আহ্বান করিতেছেন।

এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করিয়া
স্বদেশীয় বাঙালি কলিকাতা সমিতি
আপনার বিচার পত্রিকায়
প্রকাশিত করিব।
বি, এন, শাসন

তৃতীয় প্রস্তাব

এই কমিটি অতিমত এই যে কলিকাতায় এবং যফঃসলে যে সকল সভা ও শোভাযাত্রা এতদিন শান্তিতে পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল, সেগুলিকে বিনাকাষণে ও অত্যাঘ ভাবে বন্ধ করিবার হুকুম দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের শত্রুপক্ষের দ্বারা উত্তেজনা প্রদানের সভাবনা থাকায় এবং যেহেতু যতদিন না সর্বসাধারণ সেই সকল উত্তেজনা ও প্রবোচনাকে অতিক্রম করিতে না শিখিবে ততদিন কোন সভা হওয়া উচিত নহে, সেইহেতু এই কমিটি স্থির করিলেন যে, যে সকল স্থানে এইরূপ হুকুম দিয়া সভা ও শোভাযাত্রা বন্ধ করা হইয়াছে, সেই সকল স্থান এই

কমিটি কিংবা তাহার দ্বারা নিযুক্ত কোনও ব্যক্তির মতামতস্বারে যতদিন না সম্পূর্ণরূপে সংযত ও নিরুপদ্রব হইয়াছে, ততদিন সে সকল স্থানে সভা ও শোভাযাত্রা বন্ধ রহিল।

চতুর্থ প্রস্তাব

স্থির হইল যে এই প্রদেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত জটিল বিধায়, এই কমিটির সভাপতি জীযুক্ত সি, আর, দাশ ম'শায়কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক খেলাফৎ কমিটির সহিত যুক্তি করিয়া এই কমিটির তরফে কংগ্রেসের যাবতীয় কার্য পরিচালনা করিবার সমূহ ক্ষমতা প্রদান করা হইল।

বি, এন, শাসমল

সম্পাদক, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি।

রায় বাহাদুর ম'শায় বিজ্ঞাপনখানা পড়া শেষ ক'রলে, বিচারকের হুকুমে সেটা আমার কাছে আনা হ'য়েছিল। আমিও সেটা আদ্যন্ত দোখ ফিরিয়ে দিলে, গভর্ণমেণ্টের উকীল ম'শায় আমার বিরুদ্ধে সাক্ষীর জবান বন্দী করাতে হুক ক'রেছিলেন। প্রথম সাত জন সাক্ষী 'অমৃত বাজার পত্রিকা' ও 'সার্ভেণ্ট' আফিসে যে ১০ই ডিসেম্বর রাত্রে খানাতলাসি হ'য়েছিল এবং 'পত্রিকা' আফিসে অস্ত্রান্ত জিনিবের সঙ্গে যে উল্লিখিত বিজ্ঞাপনখানি পাওয়া গিয়েছিল, মোটের উপর কেবল সেই মর্মেই জবান-বন্দী দিয়েছিলেন। অবশ্য ১লা ডিসেম্বরের দু'একখানি 'পত্রিকা' এবং 'সার্ভেণ্ট' সংবাদপত্র যে প্রমাণ করা হ'য়েছিল না, এমন নয়।

আট নম্বরের সাক্ষী স্বয়ং মিঃ স্মইনহোর দপ্তর খানা থেকে, আমি যে তাঁকে গ্রেহায় বনাম লাহিড়ীর মোকদ্দমায় ১৯২১ সালের ২১শে জুলাই তারিখে একখানি পত্র লিখেছিলাম, সেইখানা আদালতে দাখিল

ক'রোহলেন। কি উদ্দেশ্যে এরূপ করা হ'য়েছিল, তা' বোধহয় কা'কেও
খুলে ব'লে দিতে হবে না। পূর্বেই ব'লেছি, আমার বিকল্পে গভর্ণমেন্টের
অভিযোগ কি'ছিল। আমি যে বিজ্ঞাপনখানা সংবাদপত্রে ছাপাবার জন্য
স'রেছিলাম, তা' কেবল ছ' উপায়ে প্রমাণ হ'তে পারতো। প্রথমতঃ,
এমন ব'দ কোনও লোক পাওয়া যেতো, যে শপথ ক'রে ব'লতো, সে
আমাকে 'বিজ্ঞাপনখানা' লিখে সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দিতে দেখেছে, তা'
হ'লে আর কোন গোলমালই থাকতো না। কিন্তু এমন কোন সাক্ষী
গভর্ণমেন্ট সংগ্রহ ক'রতে পারেন নি। সুতরাং, দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞাপনের যে
অংশগুলি হাতে লেখা ছিল, সেগুলি যে আমার হাতের লেখা, তা'ই
প্রমাণ ক'রবার জন্য গভর্ণমেন্টের উকীল ম'শায় বদ্ধ পরিকর হ'য়ে-
ছিলেন।

এখন, হাতের লেখা প্রমাণ ক'রবার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় হ'চ্ছে
এই যে, একজন লোক এসে ব'লবে যে সে আমার হাতের লেখা চিনে
এবং বিজ্ঞাপনের হাতে লেখা অংশগুলি আমারই হাতের লেখা বটে। কিন্তু
সে তারিখে যে এমন কোন সাক্ষী আদালতে উপস্থিত ছিল না, তা' একটু
পরে দেখাছি। সেই জামুয়ারীর আট নম্বরের সাক্ষীটি কেবল মাত্র
আমার হাতের লেখা উল্লেখে একখানা পত্র আদালতে উপস্থিত ক'রে-
ছিলেন; কিন্তু সে পত্র যে বাস্তবিক আমারই হাতের লেখা তা' তিনি
বলেন নি, কারণ তা' তিনি জানতেন না। সে দিনের শেষ সাক্ষী একজন
শ্বেতকায় সার্জেটকে দিয়ে প্রথমে এই প্রমাণ ক'রবার চেষ্টা হ'চ্ছে ব'লে
আমি অনুমান ক'রেছিলাম যে, সে গ্রেহাম বনাম লাহিড়ীর মোকদ্দমায়
আমার উপর এক সমন জারি ক'রেছিল এবং সেই সমনের পিঠে তা'রই
সমুখে আমি আমার নাম দস্তখত ক'রে দিয়েছিলাম। কিন্তু একথা
আমাকে আজ স্মৃতি ক'রে স্বীকার ক'রতেই হবে, সার্জেটটি শেষ পর্যন্ত

সত্য কথা ব'লেছিল এবং এতদিন পরে সে আমাকে সনাক্ত করতে অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রে সে তার সত্যতার পরিচয় দিয়েছিল। সুতরাং সে দিন কেবল বিজ্ঞাপনের হাতের লেখা অংশগুলি এবং হাতের লেখা একখানা পত্র ও একখানা সমনের পিঠের হাতের লেখা, আদালতে তদ্বিদ্যক করা হ'য়েছিল; কিন্তু সেগুলি বাস্তবিক কার হাতের লেখা, তা' সে দিন কেউ বলে নি। এখানে ব'লে রাখি, বিজ্ঞাপনের প্রায় নিরানব্বই ভাগ টাইপের অক্ষরে লেখা ছিল; বিজ্ঞাপনের পাশে 'অমৃত বাজার পত্রিকাকে' যে বিজ্ঞাপনটি ছাপবার জন্য অনুরোধ ও তার নীচের দস্তখত এবং বিজ্ঞাপনের সর্বনিম্নভাগে যে আর একটি দস্তখত দেখা গিয়েছিল, কেবল সেইগুলিই টাইপের অক্ষরে লেখা ছিল না। অর্থাৎ সমস্ত বিজ্ঞাপনটিতে গভর্ণমেন্টের উকীল ম'শায় কেবল দু'টি দস্তখত এবং আদালত দেড় ছত্র হাতের লেখা পেয়েছিলেন। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটিকে ৯ই জানুয়ারীতেও অর্থাৎ আমাকে গ্রেপ্তার ক'রবার ঠিক একমাস পরেও, গভর্ণমেন্ট আদালতে প্রমাণ ক'রতে পেরেছিলেন না এবং সে জন্য রায় বাহাদুর ম'শায় আবার ১৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত দিন নিতে বাধ্য হ'য়েছিলেন।

১৬ই জানুয়ারীতে কেবল যাওয়া আসাই সার হ'য়েছিল, কারণ তারক বাবু সে দিন একজন সাক্ষীরও জবানবন্দী না করিয়ে পুনরায় ২০শে জানুয়ারী পর্যন্ত মোহলত নিয়েছিলেন। ২০শে জানুয়ারীতেও আবার সেই ঘটনা ঘটেছিল এবং এবারে দিন প'ড়েছিল ২৪শে জানুয়ারী পর্যন্ত। ২৪শে জানুয়ারীতে প্রথম মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলার খানসামাকে দিয়ে তার ডাক বাঙ্গলার বই থেকে, আমার কয়েকটা দস্তখত ও কিছু হাতের লেখা প্রমাণ করার চেষ্টা হ'য়েছিল। খানসামার কথাবার্তায় মনে ক'রেছিলাম, সেও সেগুলি প্রমাণ ক'রবার জন্য অসম্মত ছিল না।

কিন্তু সে ই-রেজী জানে না ব'লে প্রকাশ পাওয়ায় তাঁর জবানবন্দী শেষ পর্য্যন্ত কারু কোন কাজে লাগে নি। তারপর একজন সাহেবকে দিয়ে মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলার বই থেকে তাঁর হাতের লেখা কতকটা কেন যে আমার এই মোকদ্দমায় প্রমাণ করা হ'য়েছিল, তা' ভগবান তারকনাথ জানেন।

যা' হোক, ২৪শে তারিখে 'শেষ যে সাক্ষী জবানবন্দী হ'য়েছিল, তাঁর নাম মিঃ ক্রষ্টার—যিনি গভর্ণমেন্টের এবোদীয ইস্তিলিপি পরীক্ষক ব'লে সারা অর্য্যাবর্ষে সুপরিচিত। তিনি অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে আমার হাতের লেখা জানতেন না, সেইজন্ত তিনি শুধু 'এক্সপার্ট' বা হাতের লেখার পরীক্ষকরূপে আমার মোকদ্দমায় জবানবন্দী দিয়েছিলেন এবং ব'লেছিলেন—সেই সর্ব্বমুখ্যে বিজ্ঞাপনটার পাতের 'বি, এন, শাসমল' দস্তখত যে হাতের লেখা, মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলায় সে বই থাকে সে বইর কয়েকটা 'বি, এন, শাসমল' দস্তখতও সেই হাতের লেখা। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত ব'লতে হ'চ্ছে, রায় বাহাদুর ম'শায় এই সাক্ষীটিকে কতকগুলি আবশ্যকীয় কথা জিজ্ঞেস করা উচিত ব'লে মনে করেন নি।

প্রথমতঃ, মিঃ ক্রষ্টার যে সকল দস্তখত সম্বন্ধে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, সে সকল দস্তখতের ফোটোগ্রাফ তিনি নিয়েছিলেন কি না তা' আজপর্য্যন্ত কেউ জানে না। অথচ একথা আইন ব্যবসায়ী ম'ত্রেই অবগত আছেন যে, বিনা ফোটোগ্রাফে কোনও 'এক্সপার্টের' মতামতের উপর নিঃসন্দেহে বিশ্বাস স্থাপন করা কোন মতেই উচিত নয়। সমবাতাব হ'য়েছিল ব'লে আপত্তি তুলবারও কোন কারণ দেখি না কারণ আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ ক'রবার জন্ত কর্তৃপক্ষ ১০ই ডিসেম্বর থেকে ২৪শে জানুয়ারী পর্য্যন্ত ঠিক দেড় মাস সময় নিয়েছিলেন। বিশেষতঃ, ২০শে জানুয়ারীতে দেশবন্ধু ম'শায়ের মোকদ্দমায় জবানবন্দী দিয়ে, আমার মোকদ্দমার জন্ত মিঃ

ক্রান্তীরকে যে ২৪শে পূর্ণাঙ্ক কলিকাতায় অবস্থান ক'রতে হ'য়েছিল, তা' রায় বাহাদুর ম'শায় বিশেষ ভাবে পরিজ্ঞাত ছিলেন। তবুও কেন যে দস্তখতগুলিব ফোটগ্রাফ তোলা হয় নি, তা' আমি না জানলেও যাসদব জানা উচিত তাঁরা জানেন আশা করি। দ্বিতীয়তঃ, ১৯২১ সালের ২১-শ জুলাই তারিখে মিঃ স্মাইনহোকে আমি যে পত্র লিখেছিলাম, মিঃ ব্রুস্টারকে সেটা যে কেন দেখান হয় নি, তা' বলতে পারি না। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি যতদূর বুঝতে পেরেছি, এই পত্রখানিব লেখাব সঙ্গে বিজ্ঞাপনের লেখার সামঞ্জস্য দেখাবার জন্তই, এই পত্রখানিকে আমাব মোকদ্দমার নথিব সামিল করা হ'য়েছিল। কিন্তু শেষে গভর্নমেন্টেব 'ছাওয়ারাইটি' এম্পাটিকে' কেন যে এ পত্রখানি দেখান হ'লো না, তা' রায় বাহাদুর ম'শায়ই বলতে পারেন। তৃতীয়তঃ, একজন শ্বেতকার সার্জেন্টকে দিয়ে একখানা সমনের পিঠের খানিকটা লেখাকে আমাব লেখা ব'লে প্রমাণ ক'রবার বে চেষ্টা হ'য়েছিল, সেটাও মিঃ ব্রুস্টারকে কেউ দেখান নি। চতুর্থতঃ, 'অমৃত বাজাব পত্রিকাকে' অনুবোধ ক'বে বিজ্ঞাপনের পাশে যে দেড় ছত্র হাতেব লেখা ছিল, গভর্নমেন্টের উকীল ম'শায় তা'ও মিঃ ব্রুস্টারকে দেখাতে ভুলে গিয়েছিলেন। পঞ্চমতঃ, বিজ্ঞাপনের শেষ ভাগে আমার নামের যে দস্তখতটি ছিল, সে দিন ঠার প্রতিও কার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি। ফলতঃ, বিজ্ঞাপনের কোন লেখাই আমার হাতের লেখা ব'লে সে দিনও প্রমাণ না হওয়ায়, একেবাবে পনব দিনের পর ৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে আমার মোকদ্দমার দিন প'ড়েছিল।

৭ই তারিখে বেলা প্রায় বারটার সময় স্মাইনহো সাহেবের দোতালার বারান্দায় পৌছলে শুনেছিলাম, ব্যারিষ্টার মিঃ বি, কে, লাহিড়ী এবং আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ত্রীযুক্ত বিপিন বিহারী শাসমল ম'শায়কে আমার হাতের লেখা প্রমাণ ক'রবার জন্ত পাশের একটি ঘরে এনে বসিয়ে রাখা

হ'য়েছে এবং শীঘ্রই আমার মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হবে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আদালতের কে একজন এসে ব'লে ডিয়েছিলেন, ছুঁটোর জলযোগের পর সুইনহো সাহেব আমার মোকদ্দমা ধ'রবেন। এর প্রায় ঘণ্টাখানিক পরে আর একজন কে এসে আমাকে সংবাদ দিয়েছিল, মেদিনীপুর থেকে বাবু পি, এন, মুখার্জী ব'লে একজন পুলিশ কর্মচারী আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবার জন্ত এই মাত্র পৌঁছেছেন।

যা' হোক, সুইনহো সাহেবের জলযোগের পর, মেদিনীপুরের পুলিশ কর্মচারী বাবু পি, এন, মুখার্জীকেই সাক্ষীর বাজ্ঞে দেখতে পাই। তিনি শপথ ক'রে ব'লেছিলেন—প্রায় ন' মাস পূর্বে তিনি কাঁথিতে ডেপুটি পুলিশ 'সুপার' কিছা নায়েব পুলিশ সাহেব ছিলেন এবং বিগত ন' মাস ধ'রে তিনি মেদিনীপুর জেলার অন্ত জায়গায় সেই কাজই ক'রে আসছেন। তিনি আরো ব'লেছিলেন, তিনি আমাকে পনের কুড়ি বার লিখতে দেখেছেন এবং সেই জন্ত তিনি আমার হাতের লেখা চিনেন। বিজ্ঞাপনের সমূহ হাতের লেখা মায় ৬'ট দস্তখত আমার লেখা ব'লেই তিনি আদালতকে জানিয়েছিলেন, তবে বিজ্ঞাপনের শেষের দস্তখতটা সন্দেহে তিনি ততটা নিশ্চিত ছিলেন না—এ কথাও তিনি স্বীকার ক'রেছিলেন। রায় বাহাদুর ম'শায় পরে পরে পৃষ্ঠকথিত সময়ের পিঠের হাতের লেখা এবং মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলায় যে বই থাকে তার কয়েকটা দস্তখত ও লেখা তাঁকে দেখিয়েছিলেন; তিনি প্রত্যন্তরে ব'লেছিলেন, সেগুলি সমস্তই আমার হস্তলিপি।

আমি কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম, মিঃ সুইনহোকে আমি যে ১৯২১ এর ২১শে জুলাই তারিখে একখানি পত্র নিজের হাতে লিখেছিলাম, এই সাক্ষীকেও কি জানি কেন গভর্ণমেন্টের উকীল ম'শায় সেটা দেখান আবশ্যক বোধ করেন নি। শুধু এই নয়, তিনি এই সাক্ষীর জবানবন্দীর

পর আদালতকে জাস্ত দিচ্ছেলেন, তিনি আর মিঃ লাহিড়ী এবং আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের জবানবন্দী করাবেন না। তাঁরা যে এই সময়ে মিঃ সুইনহোর এজলাসেই বসেছিলেন, তা' অনেকে দেখেছেন। এর পর একখানি টাইপ্ করা 'চার্জ্‌শীট্' আমার কাছে উপস্থিত করা হ'য়েছিল। এতে আমার নাম পযান্ত আগে থেকে টাইপ্ করা ছিল দেখেছিলাম এবং আরো দেখেছিলাম যে, এই চার্জের সঙ্গে দাশ ম'শায়, মোলানা আব্দু ব রৌউফ ও পণ্ডিত বাজপৈ প্রভৃতির চার্জের কোনও পার্থক্য ছিল না। সেই ক্রিমিনাল্ ল য়ামেণ্ডমেন্ট্‌ য়াক্টের ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধের জন্ত সকলকেই এক ভাষায় চার্জ্ করা হ'য়েছিল। প্রভেদ ছিল কেবল তারিখের, কেননা অত্ সকলকে অত্ তারিখের অপরাধের জন্ত চার্জ্ ক'রে, আমাকে ২৭শে নভেম্বর থেকে ১লা ডিসেম্বরের অপরাধের জন্ত চার্জ্ ক'রেছিলেন।

'চার্জ্‌শীট্' পড়া শেষ হ'লে মিঃ সুইনহো আমাকে প্রশ্ন ক'রেছিলেন, আমি মুখার্জিকে কোনও কথা জিজ্ঞেস ক'রতে চাই কি না। তখনও মুখার্জি ম'শায় সাক্ষীর বাক্সে অধিষ্ঠান ক'রছিলেন। আমি প্রত্যুত্তবে তাঁকে ব'লেছিলাম—

'I decline to have anything to do with the evidence of this witness for two reasons—firstly, because I am a non-co operator and I can not therefore take part in these proceedings ; secondly, because I find the prosecution has stooped so low as to fabricate false evidence against me through the mouth of this witness and for that reason I consider it disgraceful to have anything to do with it'.

অর্থাৎ আমি তাঁকে মোটামুটি এই বলেছিলাম যে, হুঁটা কারণে আমি এই সাক্ষীর জবানবন্দীর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক দেখাতে ইচ্ছা করি না । প্রথমতঃ, আমি অসহযোগী এবং সেই জন্ত এ মোকদ্দমার কোনও ব্যাপারের সঙ্গে আমি সহযোগ ক'রতে অক্ষম । দ্বিতীয়তঃ, আমি দেখছি এ মোকদ্দমায় বাদীপক্ষ আমার বিরুদ্ধে এই সাক্ষীর মুখ দিয়ে মিথ্যা সৃষ্টি ক'রতেও কুণ্ঠিত হ'ন্ নি এবং সে কারণে এ সাক্ষীর জবানবন্দীর সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখাকে আমি ঘৃণার কাজ বলে মনে করি । মিঃ স্নুইনহো আমার কথাগুলি বোধহয় এই সাক্ষীর জবানবন্দীর নীচে লিখে নিয়েছিলেন, এবং শেষে চার্জের উত্তরে আমি কোনও মোকদ্দমায় জবাব দিতে চাই না কিন্তু দু'তিন দিনের মধ্যে একখানা লিখিত জবাব পাঠিয়ে দিব ব'লে, রায়ের জন্ত ১৪ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত আমার মোকদ্দমা মুলতবি হ'য়েছিল ।

দু'তিন দিন পরে কিন্তু আমি মিঃ স্নুইনহোকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম, আমি কোনও লিখিত জবাব দাখিল ক'রব না ; কারণ কংগ্রেস লিখিত জবাব দাখিল ক'রবার অধিকার দিয়ে থাকলেও, কংগ্রেস কাউকে তার মোকদ্দমায় কোন প্রকার আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রতে ছকুম দেন নি । আমি আমার লিখিত জবাব প্রস্তুত করতে গিয়ে উপলব্ধি ক'রেছিলাম যে, কোন না কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থন না ক'রে লিখিত জবাব প্রস্তুত করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব ব্যাপার এবং সেইজন্তই আমি কোনও লিখিত জবাব দাখিল ক'রব না ব'লে শেষে স্থির ক'রেছিলাম । লিখিত জবাব দাখিল ক'রলে আমাকে কেন যে আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রতে হ'তো, তা' পরে বলবো ।

এখন, এই যে আমার মোকদ্দমায় বাদী পক্ষ আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সৃষ্টি ক'রতেও কুণ্ঠিত হ'ন্ নি ব'লে আমি মিঃ স্নুইনহোকে বলেছিলাম,

সে সম্বন্ধে দু'একটা কথা। এখানে বলবো। ১ম, এটা বড়ই আশ্চর্য্যাব বিষয় যে, যখন এমন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী মেদিনীপুরে উপস্থিত ছিলেন, তখন মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলার ইংরেজী-অনভিজ্ঞ একজন খানসামাকে প্রথমে মেদিনীপুর থেকে এখানে আনান হ'য়েছিল কেন ? একথা কেউ বলতে পারবেন না যে, প্রমোদ বাবুর সঙ্গে মেদিনীপুরেই ঊর্দ্ধতন রাজকর্মচারীদের গত ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে অহরহ দেখা হয় নি। কারণ আমি শুনেছি, এই দু'মাসে মেদিনীপুরে যত রাজনৈতিক মোকদ্দমা দায়েব হ'য়েছিল, তার প্রায় সকলগুলিতেই প্রমোদবাবু গভর্ণমেণ্টের পক্ষে হাজির হ'য়েছিলেন। ২য়, এটাও কম বিস্ময়ের কথা নয় যে, যখন অবশেষে এই সাক্ষীকে আদালতে উপস্থিত করা হ'য়েছিল, তখন তিনি বিনা সমনে সে দিন সকালের মাদ্রাজ কিম্বা বোম্বাই মেলে মেদিনীপুর থেকে কলিকাতায় এসেছিলেন,—যে কারণে কলিকাতায় পৌছতে বিলম্ব হওয়ায় আদালতকে জলযোগের পর পর্য্যন্ত আমার মোকদ্দমা মূলতবি রাখতে বোধহয় বাধ্য হ'তে হ'য়েছিল। শুনেছি, তাঁকে সে দিন আনবার জন্য টেলিগ্রাফ করা হয় এবং সে টেলিগ্রাফে মিঃ সুইনহোব নাম ছিল না। ৩য়, ব্যারিষ্টার মিঃ লাহিড়ী এবং আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর তাঁদেরই সমনে সে দিন ঠিক সেই সময়ে আদালতে উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও, তাঁ'দিককে বাদ দিয়ে একজন পুলিশ কর্মচারীর জবানবন্দী করান কতদূর গোভনীয হ'য়েছিল, তা' নিরপেক্ষ ব্যক্তিগত্রেই বুঝতে পারবেন। বিশেষতঃ, আমি যখন মিঃ সুইনহোব প্রশ্নের উত্তরে তাঁকে জান্তে দিয়েছিলাম—বাদী পক্ষ মিথ্যা সৃষ্টি ক'রেছেন, তখনও মিঃ লাহিড়ী ও আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর আদালতে উপস্থিত থাকায় এবং তখনও গভর্ণমেণ্টের উকীল ম'শায় তাঁদের জবানবন্দী না করায়, দু'শু সত্যই বড় অপ্রীতিকর হ'য়েছিল। ৪র্থ, আমি আজ সাত আট বৎসর ধ'রে কলিকাতায় বসবাস ক'রে কলিকাতা হাইকোর্টেই

ব্যারিষ্টারি ক'রছিলাম, প্রমোদ বাবু আমাকে লিখতে দেখেছিলেন কোথায় ?

যখন ব্যারিষ্টারি ক'রতাম, তখন মস্কল টাকা দিয়ে না নিয়ে গেলে বৎসরে একবারও কখনো কাঁথি গিয়েছি কি না সন্দেহ। ব্যারিষ্টারি পরিত্যাগের পর ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত আমি কলিকাতাতেই বাস ক'রতাম, এবং তারপর কাঁথি ও তমলুকের মফঃস্বলেই মাসে গড়ে ২৫ দিন ক'রে ঘুরে বেড়িয়েছি। সুতরাং তিনি যে আমাকে লিখতে দেখেছিলেন কোথায়, তা' আমি কল্পনাতেও আনতে পারছি না। বলা বাহুল্য যে, আমি আগার জীবনে কখনো তাঁর বাড়ীতে যাই নি এবং তিনিও কখনো আগার বাড়ীতে এসেছেন ব'লে আমার স্মরণ হয় না। আমিও কখনো আমার জীবনে তাঁকে বা তাঁর বাড়ীর কাউকে কোন দিন পত্রাদি লিখি নি, তিনিও কখনো আমাকে কোন পত্র দিয়েছেন ব'লে তিনি ব'লতে পারেন না। ব'লতে কি, তাঁর সঙ্গে মোট পনের কুড়ি বার আমার সাক্ষাৎ হ'য়েছে কি না সন্দেহ, পনের কুড়ি বার আমাকে লিখতে দেখা তো দূরের কথা। যতদূর স্মরণ হয়, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অগুরু সত্যেন্দ্রনাথ বটব্যাল ম'শায়ের বাড়ীতে তিন চার বার, প্রসিদ্ধ উকীল শ্রদ্ধাস্পদ অগুরু বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ম'শায়ের ওখানে পাঁচ ছ'বার, মেদিনীপুরের ডাক বাঙ্গলার একবার, কাঁথির অসহযোগ সভায় দু'একবার এবং পথে ঘাটে এখানে ওখানে বড়জোর চার পাঁচ বার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ'য়েছে। এমন অবস্থায় তিনি আমাকে কখনও লিখতে দেখে ছিলেন কি না, তা' যিনি সর্বস্ত তিনিই নির্ধারণ ক'রবেন।

তবে একথা আমি আজ স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার ক'রছি, বিজ্ঞাপনখানার পাশে যে হাতের লেখা ও দস্তখত ছিল, তা' আমারই হাতের লেখা বটে; কিন্তু বিজ্ঞাপনখানার শেষভাগে যে দস্তখতটা ছিল, সেটা আমার হাতের

লেখা কিনা আমার :সন্দেহ হয়। যা' হোক, সে দস্তখতটীৰও সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ব'লেই আমি আজ স্বীকার ক'রে নিচ্ছি, কারণ আমারই অনুমতিতে আমারই আফিস থেকে সকল বিজ্ঞাপনগুলিই এক সময়ে সংবাদ পত্রে পাঠান হ'য়েছিল। আমি একখানি বিজ্ঞাপনে যা' কিছু নিজের হাতে লিখে দিয়েছিলাম, আমার আফিসের কর্মী বন্ধুগণ কেবল সংবাদপত্রের নাম আবশ্যক মত পরিবর্তন ক'রে অগ্র সকল কথা ও আমার দস্তখতগুলি অগ্র সকল বিজ্ঞাপনে নকল ক'রে দিয়ে'ছিলেন। যতদূর সম্ভব পাতা গাথবার সময় আমার হাতের লেখা সংযুক্ত প্রথম প'তার সঙ্গে, কোনও কর্মীর হাতের লেখা সংযুক্ত একটা দ্বিতীয় পাতা ভুলে গাথা হ'য়ে গিয়েছিল।

কিন্তু ব'লছিলাম কি যে—ধর্ম্মাধিন-রূপে কোনও কারণে সত্যকে মিথ্যার দ্বারা প্রতিষ্ঠা ক'রবার চেষ্টা করা কাল উচিত নয়—বিশেষতঃ, আসামী যেখানে যে কারণেই হোক আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রতে অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রেছে। একথা ইংলণ্ডের আইন ব্যবসায়ীদের কাছেই আমরা বাল্যকালে শিখেছিলাম, কিন্তু ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতির ভারতশাসন সময়েই এ ঘটনা আজ আমার চোখের সমুখে আমারই মোকদ্দমায় ঘ'টলো দেখ'লাম। তবে একথা একেবারেই ব'লছি না যে সে জন্ত আমি বিস্মিত হ'য়েছি, কারণ এর চেয়ে অধিকতর বিস্ময়কর ব্যাপার আমার এহ মোকদ্দমাতেই ঘ'টেছে।

আমি স্বীকার ক'রে নিলাম, সংবাদপত্রে আমিই বিজ্ঞাপনখানি পাঠিয়েছিলাম; তা' হ'লেই কি ক্রিমিচাল্ ল র‍্যামেণ্ডমেণ্ট্ সার্জেক্টের ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধে আমি অপরাধী হ'তে পারি? পূর্বেই ব'লেছি, আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদক ছিলাম; সুতরাং সেই সমিতির ২৭শে নভেম্বর তারিখের গৃহীত প্রস্তাবগুলি সংবাদপত্রে আমি না পাঠালে পাঠাবে কে? একথাও বোধহয় কাউকে স্মরণ

কবিবে দিতে হবে না যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে বে-আইনি সমিতি ব'লে গভর্নমেন্ট একাল পর্য্যন্ত ঘোষণা করেন নি। শুধু তাই নয়, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে ২৭শে নভেম্বর তারিখে এই সমিতির যে অধিবেশন হ'য়েছিল, তাব জন্ম ও আজ পর্য্যন্ত কেউ কাক উপর হস্তক্ষেপ ক'বেছে ব'লে জানি না। এমন কি, এ সভায় উপস্থিত থেকে যারা বিজ্ঞাপন-লিখিত চারটি প্রস্তাব মঞ্জুব ক'রেছিলেন, তাঁদের কাউকেও সে কাজের জন্ম গভর্নমেন্ট আজ পর্য্যন্ত পাকড়াও করেন নি; কেবল আমি সমিতির সম্পাদকরূপে সেগুলি সংবাদপত্রে প্রকাশ ক'রবার জন্ম পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ব'লেই, যত অপরাধ হ'য়েছিল আমার !

প্রস্তাবগুলির মধ্যেও যদি ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধের কোন কথা থাকতো, তা' হ'লেও না হয় বর্তমান, কিন্তু সেগুলির মধ্যেও কোন অপরাধের কোন চিহ্ন মাত্র ছিল না। গভর্নমেন্টের ঘোষণা পত্র ভিত্তিহীন এবং কংগ্রেসের কাজ পূর্ব্বের মত চলবে ব'লে, কিম্বা স-কাউন্সিল গভর্নর ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার অনেক অন্তায় কার্য্য ক'রেছেন এবং সেই জন্ম শাস্তিতে ও নিরুপস্রবভাবে কংগ্রেসের কাজ পরিচালনার জন্ম সকলের স্বৈচ্ছাসেবক হওয়া উচিত ব'লে, আজ পর্য্যন্ত এদেশে কেউ কখনো দণ্ডনীয় হয় নি। এ ঘটনাও এর পূর্ব্ব আর কখনো এদেশে ঘটে নি যে, গভর্নমেন্টের সঙ্গে একমত হ'য়ে সভা ও শোভাযাত্রা বন্ধ ক'রলে কিম্বা কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির উপর দেশেব গুরুতর সময়ে কংগ্রেসের সকল কাজের ভার অর্পণ ক'রলে, ক্রিমিনাল ল য়ামেণ্ড মণ্ট্‌গ্যাট্টের ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধে লোকে জেলে যেতে পারে। কিন্তু আমার মোকদ্দমায় এর বেশী অল্প কিছুই ঘটে নি। রায় বাহাদুর ম'শায়কে সে জন্ম একদিন আমি আদালতের জ্ঞাতসারে জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম যে, চারটে প্রস্তাবের কোন প্রস্তাবটি আইন বিরুদ্ধ হ'য়েছে? তিনি প্রত্যুত্তরে

আমাকে ব'লেছিলেন, সকলগুলি প্রস্তাবের সমবেত ফল আইন বিরুদ্ধ হ'য়েছিল! অথচ ২৭শে নভেম্বর থেকে ১লা ডিসেম্বরের মধ্যে আমি ১৭ (১) ও (২) ধারায় অপরাধে অপরাধী হ'য়েছি ব'লে, বোধহয় তাঁরই যুক্তিতে আমার চার্জশীটে সেই হু' তারিখের উল্লেখ দেখেছিলাম। গভর্নমেন্ট নিশ্চয়ই অবগত ছিলেন, এই হু' তারিখের মধ্যে কলিকাতায় আদৌ কোন স্বেচ্ছাসেবক বেরোয়নি; এবং এ কথাও বোধহয় কর্তৃপক্ষের অগোচর ছিল না যে, ৪ঠা ডিসেম্বর থেকে ১০ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত, অর্থাৎ কলিকাতায় স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হ'তে যে সময় সর্বপ্রথম আরম্ভ হয় সেই সময়, আমি জরে শয্যাগত ছিলাম। আমার বিরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণই দেওয়া হয় নি যে, আমি একজন স্বেচ্ছাসেবক কিম্বা কোনও স্বেচ্ছাসেবক সমিতি কিম্বা অন্য কোনও বে-আইনি সমিতির সভ্য ছিলাম কিম্বা তা' কোন প্রকারে পরিচালনা ক'রেছি। আমার বিরুদ্ধে এই একমাত্র অভিযোগ ছিল যে, আমি বিজ্ঞাপনের লিখিত চারটা প্রস্তাব খবরের কাগজে প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং আমার বিরুদ্ধে প্রমাণও ছিল কেবল সেই এক অভিযোগের পোষকতায়—অর্থাৎ প্রমোদ বাবুর উক্তি।

তথাপি ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে মিঃ স্মুইনহো আমাকে ক্রিমিনাল ল ম্যামেণ্টমেন্ট্ হ্যাট্টের ১৭ (১) ও (২) ধারায় অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত ক'রে, হু'মাসের জন্য বিনা পরিশ্রমে কারাদণ্ডের হুকুম দিয়েছিলেন। এই তারিখেই আমার দণ্ডাজ্ঞা প্রচারের ঠিক হু' মিনিট পূর্বে দেশবন্ধু ম'শায়কেও হু'মাসের জন্য বিনা পরিশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হ'য়েছিল। আমরা রায় শুনবার জন্য হু'জনে একসঙ্গে এক বন্ধ হাওয়া গাড়ীতে কোর্টে গিয়েছিলাম এবং একসঙ্গে এক রায় শুনে হু'জনে এক বন্ধ হাওয়া গাড়ীতেই প্রেসিডেন্সি জেলে ফিরে এসেছিলাম।

আমার এগ্নি সৌভাগ্য যে, গ্রেপ্তার হবার দিন যেমন আমি সাত দিন অরের পর সে দিন প্রথম কিছু পথা ক'রেছিলাম, তেয়ি আজ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হবার দিনেও চার দিন অরের পর প্রথম কিছু পথা ক'রে আমাকে আদালতে যেতে হ'য়েছিল। সৌভাগ্য ব'ল্যাম এই জন্ত যে, শরীর সম্পূর্ণরূপে পূতঃ না হ'লে বিধাতার কোন যজ্ঞেই তাকে উৎসর্গ করা যেতে পারে না—তা'তে যজ্ঞানুষ্ঠানেরই অপবিত্রতা সংসাধিত হ'য়। আমার উপর যজ্ঞেশ্বরের বিশেষ করুণা আনি আজ হৃদয়ের পরতে পরতে অমৃত্তব ক'রেছিলাম, কেননা তিনিই আজ আমাকে তাঁর অপরিমীম করুণায় অর ও উপবাসের দরুণ শারীরিক দুর্বলতা দিয়ে আহুতির জন্ত পবিত্র ও অনাবিল ক'রে নিয়েছিলেন। বিচারকের দণ্ডাজ্ঞা শুনে সেই জন্তই বুঝি জন-বহুল আদালত গৃহে আজ আমার হাসবার শক্তি কোথা থেকে ভেসে এসে ছিল এবং সেই জন্তই বুঝি লজ্জার খাতিরে গোপনে বিচারক থেকে আরম্ভ ক'রে সাক্ষী ও এমন কি রায় বাহাদুরের মঙ্গলের জন্তও ভগবানের কাছে নিঃশূল হৃদয়ে প্রার্থনা ক'রতে সক্ষম হ'য়েছিলাম।

(৩)

আশাকরি, এখন আর কাউকে খুলে ব'লে দিতে হবে না, কেন আমি লিখিত জবাব দাখিল করি নি। লিখিত জবাবে সকল কথা খুলে লিখতে হ'লে আমাকে নিশ্চয়ই লিখতে হ'তো যে, বিজ্ঞাপনখানা আমিই প্রকাশের জন্ত সংবাদ পত্রে পাঠিয়েছি ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেও, আইন অনুসারে ক্রিমিন্যাল গ্যামেগুমেণ্ট্‌ গ্যাক্টের ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধে আমি অপরাধী হ'তে পারি নে। প্রমোদ বাবুর জবানবন্দী বা প্রমাণ সন্মুখেও আমার সকল কথা খুলে বলা উচিত হ'তো। কিন্তু তা'হলে আমি যে আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রতাম, সে সন্মুখে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ

নেই। অবশ্য বিজ্ঞাপনখানি আমিই সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দিয়েছি, কেবল এই কথা কটা স্বীকার ক'বলে ক'রতে পাবতাম; কিন্তু তার মানে এই দাঁড়াতে যে, আমাকে 'কনফেসিং' বা একরারী আসামী ব'লে সকলে ধ'রে নিতেন। অথচ আমি যেনে জ্ঞানে ভাবানের কাছেও একথা ব'লতে পারি নে যে, আমি কোনও অপবাধে অপরাধী হ'য়েছি।

ষা' হোক, ১২ই ডিসেম্বর থেকে ১৪ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত কিঞ্চিদৈনিক দু'মাস ধ'রে আমাকে যে বিচারাদীন অবস্থায় জেলে বাস ক'রতে হ'য়েছিল, এখন সেই বিচারাদীন অবস্থার কথা এখানে ব'লবো। সকলের বোধহয় স্মরণ আছে, এই পক্ষের এই ভাগে এই সকল কথা ব'লবো ব'লে আগে ব'লে রেখেছি।

বিচারাদীন চ'মাসের মধ্যে আমাদের কাউকে গোহার খালায় খেতে হয় নি, কিম্বা সে খালা পরিষ্কার ক'রতে আমাদেরকে কেউ কখনো বলে নি। আমাদেরকে ভাত খাবার জন্ত এনামেলের 'প্লেট' বা রেকাবী এবং জল ও চা খাবার জন্ত এনামেলেব পেয়াল দিযেছিল, এবং খানসামাই সদাসর্বদা সেগুলি পরিষ্কার ক'রতো। আমি জেলে এসে বহুকাল পরে আবার এই দু'মাস সকাল বেলা এক পেয়াল ক'রে চা খেতে অভ্যাস ক'রেছিলাম। জেলের কেবল এই জিনিষটাই আমি ১১ই ডিসেম্বর থেকে ১৪ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রতিদিন সকালে খেয়ে এসেছি। শেষের একমাস রাত্রে আমি যে জেলের খাবার খেতাম, সে আর কিছু নয়—কেবল মাংস কিম্বা মাছের ঝোল ও পাঁউরুটি। সপ্তাহে ছ'দিন রাত্রে মাংসের ঝোল হ'তো এবং শুক্রবার রাত্রে মাছের ব্যবস্থা ছিল। মাংস এবং মাছের সঙ্গে কখনো কখনো জেলের বাগান থেকে যত ফোটা ফুলকপি এনে ফেলে দিত। ভাল ফুলকপিগুলি কোথায় যেতো, তা' যারা খেতেন তাঁরা ব'লতে পারেন।

রান্না মোটের উপর মন্দ হ'তো না। আসগর রহুইকার তার প্রাণ-

পণ ক'রে আমাদেরকে ভাল খাওয়াতে চেষ্টা ক'রতো। কিন্তু মালমসলা ইত্যাদি ভাল না হ'লে এবং আবশ্যক মত না গেলে, মে-ই বা ক'রবে কি? আসন্ন বোচা ভাল ঘরের ছেলে, অদৃষ্টের ক্ষেত্রে কোকেন্ ব্যবসায় ক'রতে গিয়ে তাকে জেলে আসতে হ'য়েছিল। সে আমাদের গা টিপে দিয়ে, ঠিক সময় মত গরম চা ক'রে এনে, আমাদের শত প্রকারে সন্তুষ্ট ক'রতে সর্বদা চেষ্টা ক'রতো। রাত্রে খাবার প্রত্যাহ আন্দাজ পাঁচটার সময় ঘরের ভিতর রেখে যেতে হ'তো ব'লে, তার আর দুঃখের সীমা ছিল না, কারণ সন্ধ্যার পর খাবার সময় সেগুলি একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে যেতো। কিন্তু সন্ধ্যার পর আমাদের 'ইয়ার্ডে' এক মুহূর্তের জন্তও অগ্র কাক থাকবার উপায় দেখি নি, কেন না সকল কয়েদীকেই সন্ধ্যার সময় যে ঘর সেলে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'তো।

এই ছ'মাসের ভিতর আমরা কেউ কয়েদীর পোষাকও পরি নি। কয়েদীর পোষাক মানে—জেলে তোষেরি জাম্বিয়া এবং কুর্টা। গলার হাঁসুলী আজ কাল উঠে গিয়েছে। আমার যে এই জাম্বিয়া ও কুর্টা প'রতে বিশেষ কোনও আপত্তি ছিল, এমন নয়; আমি গ্রেপ্তার হবার বহুদিন পূর্বে খন্দের জাম্বিয়া ও কুর্টা তোষেরি করিয়ে বাড়ীতেই তা' সকলকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে প'রতাম। যে দিন প্রথম ধরা প'ড়ে বাই, সে দিনের কথা আজো মনে পড়ে; কিন্তু সে কথা এখানে ব'লবো না। আমাদের খুতি, জামা, গামোছা, তেল ও সাবান ইত্যাদি সমস্তই আমাদের বাড়ী থেকে আসতো। কাপড় ইত্যাদি ময়লা হ'য়ে গেলে সময় মত বাড়ী থেকে কাচিয়ে অন্তেও কেউ কখনো আপত্তি করে নি। রাতে মলমূত্র ত্যাগের জন্য যে একটা লোহার গোলাকার সামগ্রী দিচ্ছেছিল, কিছুদিন প'রে কার্তিক হাড়ীর দৌলতে তার একটা ঢাকনি পাওয়ায়, সে সম্বন্ধেও কতকটা নিশ্চিন্ত হ'য়েছিলাম। এই কার্তিক হাড়ীই আমাদের ঘানের কাপড় প্রতিদিন

যুয়ে শুকিয়ে দিত এবং উঠিয়ে রাখতো। এই লোকটার চুরির জন্তু এর পূর্বে বারো খার জেল হ'য়েছিল। এর বাড়ী কটক জেলায়, এর পুরানাম কার্তিক বেয়া এবং এ ডাক্তার গোয়াল' বলে আমাদের কাছে স্বাকার ক'রেছিল। গোয়াল' হ'য়ে কার্তিক মেথবেব কাজ কেন ক'রতো, আমরা তাকে ভিড়েন ক'রেছিলাম। সে উত্তবে বলেছিল, জেলে মেথব কয়েদী না পেলে জোর ক'রে থাকে তাকে মেথব করা হয়। কথাটা সত্য কি না জানতে পারি নি, তবে মেথবেব কাজটা অল্প কাজের চেয়ে যে এক হিসাবে কম কষ্টজনক—সে কথা সত্য।

প্রোফিডেন্সি জেলে আমার দু'বার অস্থির হ'য়েছিল। প্রথম বারে যখন সন্দী হ'য়ে তিন দিন কষ্ট পেয়েছিলাম, তখন বন্ধুবর সুভাষ বাবু আমাকে জায়ের মেয়ে ও বেশী যত্ন ক'রেছিলেন। এই ভদ্র লোকটা দাশ ম'শায় প্রভৃতি আমাদের সব লোক সদাসকদা এমন খোঁজ নিতেন যে, এঁকে দেখে সুউদ্যান সেবাব্রত বলেই মাঝে মাঝে ভ্রম হ'তো। দ্বিতীয় বারে যখন ১০২ ডিগ্রি পর্য্যন্ত অর হ'য়েছিল, তখন সুভাষ বাবু প্রভৃতি অল্প সকলে প্রোসিডেন্সি জেল থেকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে চ'লে এসেছিলেন—কেবল দেশবন্ধু ম'শায় ও আমি সে জেলে আমাদের দণ্ডাজ্ঞা শুনবার জন্তু এই সময় আটকে ছিলাম। এই অল্পের সময় আমার ঘরে একটা 'কমোড' দিয়ে ছিল এবং আমার ছোট ভাই যোগীন্দ্রনাথ ও বন্ধুবর গোপীনাথকে আমার সেলের ভিতর পর্য্যন্ত ষাতায়াত ক'রতে দিত। এই সময় দিব্যাজি চক্ৰিশ ঘণ্টা আমার সেলের দরজাও বন্ধ ক'রতো না, তবে আমার বাড়ীর লোকদিগকে সন্ধ্যার পূর্বেই সেল থেকে বেরিয়ে যেতে হ'তো। শুধু এ সময় নয়, দাশ ম'শায়ের অস্থির হবার দিন কয়েক পর থেকে, পরে পরে সুভাষ বাবু ও আমার প্রায় একমাস ধ'রে রাত্রে সেল খুলে রাখতো; এবং সে সময়ে দাশ ম'শায়ের সেল তো খোলা থাকতোই।

একদিন ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের মেম্বার বা ভারত সভার সভ্য শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মশায় আমাদের যেন এসে আমাদের কাছে যখন ব'লে গিয়েছিলেন যে, আমাদের ভূতপূর্ব ভারত সচিব মি: মন্টেগু আমাদের মত রাজনৈতিক বন্দিগণকে আমাদের অবস্থানুযায়ী ব্যবহার ক'রবার জন্ত বিলাত থেকে এক হুকুমনামা পাঠিয়েছেন, তখন বুঝেছিলাম— আমাদের প্রতি জেলের কর্তাগণের হঠাৎ এত দয়া কেন পরিলক্ষিত হ'য়েছিল। কিন্তু অসহযোগী কয়েদীগণকে কেন যে রাত্রের জন্ত একাল পর্যন্ত সেলে বন্ধ ক'রে রাখা হয়, তা' আমি একবারেই বুঝতে পারি নি। আমরা সকলেই তো স্বৈচ্ছায় জেলে এসেছি, কেউবা ছ'বার কেউবা তিনবার ক'রে জেলে আসতে কসুর করি নি; তবুও আমাদের উপর এ সন্দেহ কেন যে, আমাদের কাছে বন্ধ ক'রে না রাখলে আমরা রাত্রের অন্ধকারে লুকিয়ে পালিয়ে যাবো? কোন জেলে এমন 'ইয়ার্ড' নেই, যার চারদিকে উঁচু পাঁচিল দেখা যায় না। তার উপর, এই সময়ে একজন গুর্খা সৈন্ত কিংবা বেহারী কনেষ্টবল আমাদের উপর সারারাত ধ'রে কড়া পাহারা দিত। আমাদের তা' হ'লে পালাবার সুযোগইবা ছিল কোথায়?

অসহযোগী কয়েদীরা রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে যাবে শুনলে, প্রথম প্রথম বাস্তবিক হাসি পেতো। তারা যে ভেলটাকে খেলা ক'রে তুলেছিল, সে কথা যে আমরা জেলে ব'সেই টের পাচ্ছিলাম। একথা কি কেউ অস্বীকার ক'রবেন যে, কোন কিছু লিখে দিতে হবে না, কিংবা মুখেও কিছু ব'লতে হবে না—শুধু জেল থেকে বেরিয়ে ভাল ছেলের মত বাড়ী চ'লে যাও ব'লে ডাকাডাকি করা সম্ভব, অসহযোগী কয়েদীরা প্রথম প্রথম জেল ছেড়ে যেতে চায় নি? একথা কি কেউ জানে না যে, শেষে অন্ত জেলে নিষে যাওয়া হবে ব'লে রাত্রির অন্ধকারে জেলের বাহিরে এনে অসহযোগী কয়েদীগণকে পথের মাঝে যেখানে সেখানে ছেড়ে

দেওয়া হ'য়েছে এবং তা'দের কেউ কেউ সেই রাতে কিবা তার পরদিন সকালে জেলের দরজায় এসে জেলে ঢুকবার জন্ত কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিয়েছে? স্তের চোদ্দ বছরের নাবালক ছেলে একজন জেলে ঢুকবার জন্ত জেলের দরজায় এসে কি কারু পায় ধ'রে কখন কাঁদে নি? তথাপি তারা পালিয়ে যাবে ব'লে না কি তা'দিগকে প্রত্যেক দিন রাতে সেলে বন্ধ করা হ'তো এবং এখনো হ'য়ে থাকে!

পালিয়ে যদি তারা যেতে ইচ্ছা ক'রতো, তা' হ'লে যে এই ফৌপ্রা চরচরে জেল থেকে তারা একদিনেই পালিয়ে যেতে পারতো। যে জেলে ব'সে কয়েদীগণ পয়সা খরচ ক'রলে নিজের ইচ্ছা মত যা' কিছু আনিয়ে খেতে পারে, সে জেল ফৌপ্রা চরচরে নয় তো কি? একদিন এমন ঘটনা ঘটেছিল যে, বন্ধুবর সুভাষচন্দ্রের ক্ষুরের বাস্স থেকে আমাদের চোখের সমুখে সত্যি সত্যি খানিকটা চরস বেরিয়ে প'ড়েছিল! ঘটনাটা খুলে না বল্লে, সকলে বোধহয় পরিকার ভাবে বুঝতে পারবেন না।

আমাদের রহিম খানসামার বয়স বেশী ছিল না—পঁচিশ ছাশিশ হবে। সে নাকি ছাওড়ার কোন একজন সাহেবকে মেয়ে অনেকদিন ফেরার থেকে শেষে ধরা প'ড়ে শুধু চুরির জন্ত মাস কয়েকের মত জেল খাটছিল। একদিন একজন সাহেব গৃহরী তা'কে সন্দেহ ক'রে তার কুষ্ঠা খানা-তল্লাসি করে এবং কুষ্ঠার এক যায়গায় খানিকটা সেলাই ছিঁড়ে তার ভিতর থেকে একখানা পাঁচ টাকার ও একখানা এক টাকার নোট বের ক'রে ফ্যালে। শুনেছিলাম, গোটা কতক বিড়িও এই সময়ে তার কুষ্ঠার নীচে পাওয়া গি য়ছিল। বিচারে জেলের 'সুপার' রহিমকে অস্ত্র ডিগ্রিতে বদলি ক'রলে, সে একজন বীরভূমের সাঁওতাল কয়েদীকে দিয়ে সুভাষ নাথ' কাছ হ'লে পাঠিয়েছিল—সুভাষ বাবুর ক্ষুরের বাস্সে তার চরস আছে, সেটা যেন বাঁহক দ্বারকং অনুগ্রহ ক'রে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া

হয়। সাঁওতালের কথামত কুরের বাস্তু খুঁজতে গিয়ে, সতাই তার ভিতর খানিকটা চরস পাওয়া গিয়েছিল।

এত যায়গা থাকতে থাকতে সুভাষ বাবুর কুরের বাস্তুর উপর তার মজুর পড়েছিল কেন, সে কথা আমি জানি নে। তবে একথা আমি বলতে পারি যে, জেলে অতি অদ্ভুত অদ্ভুত যায়গায় কয়েদীরা তা'দের জিনিষ পত্র ও টাকা কড়ি লুকিয়ে রাখে। আমাদের কার্তিক হাড়ী তার গলার ভিতর টাকা কড়ি রাখতো শুনেছি। সে বলেছিল—কলিকাতায় এমন ডাক্তার আছেন, যারা টাকা তিরিশেক পেগেই লোকের গলার ভিতর এমন যায়গা তোয়ের ক'রে দেন যে, সোনার ঘড়ি পর্যন্ত তার মধ্যে অবাধে রেখে দেওয়া যায়। শিখ প্রভৃতি পাঞ্জাবী কয়েদীমাত্রই না কি এই উপায়ে দশ বিশটা গিনি সর্বদা নিজের সঙ্গে রাখে। প্রেসিডেন্সি জেলের একজন শিখ কয়েদীর গলায় ছ'টা গিনি আছে বলে, একজন শিখকে একদিন কার্তিক দেখিয়ে দিয়েছিল। তারি কাছে একথা প্রথম শুনেছিলাম যে, সাহেব কয়েদীরা তাদের টুপি়র সোঁলার ভিতর ছাঁদা ক'রে বিড়ি লুকিয়ে রেখে দেয় এবং পায়ের জুতোর চামের ভিতর গুঁঠ ক'রে ছোট ছোট লোহা কিংবা টিনের বাস্তু দীয়াসলাই রাখে।

কয়েদীরাই যে কেবল এইভাবে এবং অস্ত্রাস্ত্র নানারকমে জেলের আইন অমান্য করে তা' নয়, কয়েদীদের কোন কোন উপরওয়ালার প্রকাশভাবে সকল কয়েদীকে দেখিয়ে এবং জানিয়ে অনেক আইন অনেক সময় অমান্য ক'রে থাকেন। জেলের একটা খুব বড় আইন হচ্ছে এই যে, জেলের ভিতর জেল কর্মচারিগণের ধূমপান নিষিদ্ধ। জেলের ফটকের উপর দেয়ালের গায় সে কথা স্পষ্ট ক'রে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে। কিন্তু জেল কর্মচারিগণ কি সকলে সে আইন মেনে কাজ করতেন? আমাদের 'ইয়ার্ডে' সপ্তাহ অন্তর এক এক জন সাহেব প্রহরী

বদলি হ'তো। তাদের কারু নাম ক'রবো না। একজন বাদে তাদের অল্প সকলকেই জেলের ভিতর চুকট ফুঁকতে আমি নিজের চোখে দেখেছি। একজনকে এমনও দেখেছি যে, জেলের 'সুপার' কর্ণেল হ্যামিণ্টন্ এলে সমুখের একহাতে সে তাকে সেলাম ক'রছে এবং পেছনেব আর এক হাতে তার ধরান চুকট থেকে হুহ মন্দ গন্ধ এদিক্ ওদিক্ ছাড়িয়ে দিচ্ছে। এ সকল দেখে শুনে সাধারণ কয়েদীগণ যে নানান বিষয়ে বেশ একটু উদ্ধত ও অসংযত হবে, তা'তে আব আশ্চর্য্য কি ?

কর্ণেল হ্যামিণ্টন্ লোকটা কিন্তু নিজে নিতান্ত মন্দলোক ছিলেন না। জেলের সনাতন নিয়মানুসারে আমরা কেউ কখনো তাঁকে সেলাম করি নি এবং তিনিও কখনো আমাদের কাছে তেমন সেলাম আশা ক'রতেন ব'লে মনে হয় না। জেলের সনাতন সেলামটা হ'চ্ছে, জেলের কোনও কর্মচারীকে দেখলে হু' হাত তুলে—'সরকার! সেলাম'—ব'লে চিৎকার ক'রে উঠা। কর্ণেল হ্যামিণ্টনের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লে, তিনি এবং আমরা বরাবর ইংরেজীমতেই 'সুপ্রভাত' ইত্যাদি বলাবলি ক'বতাম। তিনি যতবার আমাদের সেলের ভিতর ঢুকেছেন, ততবারই তিনি তাঁর মাথা থেকে টুপি খুলেছেন দেখেছি। জেলের অল্প কোন কর্মচারী আমাদের কাছে কখন কোন অভিবাদন পাবার আশা রাখতো কি না জানি নে, তবে আমরা তাঁদের সঙ্গে ভদ্রোচিত ব্যবহার ভিন্ন অল্প কোন রকমের ব্যবহার কখন করি নি। সাধারণ কয়েদীগণের সঙ্গেও কর্ণেল হ্যামিণ্টন্ যে ব্যক্তিগত ভাবে খুব খারাপ ব্যবহার ক'রতেন, এমন মনে হয় না। কারণ একবার দেখেছি—সাধারণ কয়েদীগণের তরকারীতে কি এক অখাদ্য মিশিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল ব'লে তারা একবার ধর্মঘট ক'রেছিল এবং কর্ণেল হ্যামিণ্টন্ তিন বেলা ধর্মঘটের পর তাদের আহ্বারের সম্ভবমত স্বেচ্ছাবশত ক'রে দিয়েছিলেন। বাঙ্গালী নায়েব জেলারগণ আমাদের

সঙ্গে কখনও কোন মন্দ ব্যবহার করেন নি, বরং তাঁদের কেউ কেউ সাধামত আমাদিগকে সাহায্য ক'রতে চেষ্টা ক'রেছিলেন। জেলের সাধারণ কয়েদীরাও দাশ ম'শায় প্রভৃতিকে সদাসরুদা কম ভক্তি ও শ্রদ্ধা চক্ষে দেখতো না। এমন কি, খামাদের আশ্রমের হরিণ ছাঁটীও অরুদিনের ভিতর আমার মত অচেনা লোকের হাত থেকেই কমলা নেবু, কলা ও সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে খেতে শুরু ক'রেছিল।

আমার আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধু বান্ধবের সহানুভূতিতেও এ ছ' মাস আমি এত সৌভাগ্যবান ছিলাম যে, তা' ব'লে প্রকাশ ক'রবার ভাষা আমার নেই। পরম পূজনীয় ছোট দা' শ্রীকৃষ্ণ মুরলীনাথ শাসন ম'শায় ও স্নেহের অচিন্ত্য নাথ বল্লভার এ সময় আমার সঙ্গে জেলে দেখা ক'রেছিলেন। কল্যাণী সর্বেশ্বর, জামাই উপেন্দ্র ও নরেন্দ্রনাথ, মামাতো ভাই বরেন্দ্র প্রভৃতিও অনেকে আমার সঙ্গে এ সময়ে দেখা না ক'রে থাকতে পারেন নি। কাঁথির ভাই প্রমথ ও প্রসন্ন ও কল্যাণী জগদীশ, মেদিনীপুরের শ্রদ্ধেয় কিশোরীবাবু, তমলুকের কর্মী হরিপদ, ডায়মণ্ড হারবারের বন্ধু গঙ্গাধর বাবু, হাওড়ার ভক্তিভাজন সূর্য্য ও শরৎবাবু, আদরের আশালতা, অমিয়া ও প্রশান্ত এবং মিঃ এন, সি, দাস প্রভৃতি যারা আমার সঙ্গে আমার এই কারাবাসের সময় দেখা ক'রতে এসেছিলেন, তাঁদের কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো। আমার শৈশবের বন্ধু ব্যারিষ্টার জ্যোতিষ চন্দ্র যে এ সময় আমার এই নিজের হাতেগড়া পরের পুরাতন ঘরে তার পায়ের ধুলো ফেলেছিল, সেজন্য তার কাছেও যথেষ্ট কৃতজ্ঞ আছি।

কিন্তু আমি ব'লছিলাম কি যে—জেলের ভিতর এত অঘটনীয় ঘটনা ও এত অভূতপূর্ব সহানুভূতির মধ্যেও আমাকে মাঝে মাঝে একটু আধটু চকল হ'তে হ'তো। আমার গ্রেপ্তারের সংবাদ শুনে ছ' তিন দিনের

মধ্যে যখন আমার কনিষ্ঠ সহোদর আমার সঙ্গে জেলে দেখা ক'রতে এসেছিলেন, তখন লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম—তিনি মাঝে মাঝে তাঁর চোখের জল আর আটকে রাখতে পারছিলেন না। গ্রেপ্তারের পর তাঁর সঙ্গে জেলে এই প্রথম দেখা হ'য়েছিল ব'লে, বুঝতে আমার বাকী ছিল না যে রক্তের টানে ঢেউ লেগে তাঁর মনের গাঙ্গে বান ডাকছিল। আমি তারের বেড়ার এপার থেকে তাঁর শরীর বেড়ার ওপার-পানে কোঁথায কি হ'চ্ছিল, একে একে সকলি তন্নতন্ন ক'রে দেখেছিলাম; কিন্তু আমার চোখে জল দেখলে পাচ্ছে তাঁর ভরানৌকা সকলের সামনে জেলের মধ্যেই ডুবে যায়, সেজন্য আমাকে আমার সমূহ শক্তি একত্র ক'রে তাঁর সঙ্গে আগ্ন-গোড়া হাসি মুখে কথা কইতে হ'য়েছিল। আরো একটা খুব বড় ভাবনার জন্ত সে সময়ে আমি একটু বেশী ক'রে হেসেছিলাম। সেটা এই যে, আমার বৃদ্ধা মাতাঠাকুরাণীর চরণ-তল পর্যন্ত আমার নয়নের জল কোন রকমে একবার পৌঁছলে, তিনি একেবারে জেঙ্গে চূরে সারা হয়ে যেতেন এবং তা' হ'লে কি আর আমি জেলে থেকে সুখী হ'তে পারতাম?

এই ব্যাপারের দিন কয়েক পরে কিন্তু আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর এসে যখন আমাকে ব'লেছিলেন—মা আমার গভীর রাতেও আজকাল জেগে থাকেন এবং বিছানায় শুয়ে শুয়ে সারারাত্রি ধ'রে কি জানি কি যেন ভাবছেন ব'লে মনে হয়, তখন আমি প্রায় ধরা প'ড়ে গিয়েছিলাম আর কি! বহুকষ্ট ও বহু যত্নের পর যখন সম্পূর্ণরূপে আত্ম-গোপন ক'রতে লক্ষ্য হ'য়েছিলাম, তখন দেখেছিলাম—আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর মশারের চোখ দু'টা জলে লাল হ'য়ে উঠেছে এবং তিনিও আমার নিকট আত্ম-গোপন ক'রবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা ক'রছেন। এই লুকোচুরি খেলার মানে কি এবং গভীরতা কত, তা' না হয় খুলে না-ই ব'ললাম? সকল কথা খুলে ব'লেই যে শুনতে ভাল লাগে এমন নয়, অনেক কথা খুলে না ব'লেই

দেখায় ভাল। তারপর, খুলে ব'লেইবা ব'লতে পারবো কতটুকু? আমাদের ভাবাজে আর আমাদের মনের সকল ভাবকে কোন দিন নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে উঠতে পারে না!

প্রাণ খুলে ছ' একটা গান গাইবার জন্ত এ সময় যেমন মনটা যখন তখন অস্থির হ'য়ে উঠতো, তেজি কোনো ধর্মমন্দিরে গিয়ে কোনও নিষ্ঠাবান ধার্মিকের মুখে হরিগুণকীর্তন শুন্বার জন্ত সন্ধ্যার সময় হৃদয়টা বড় কম ব্যাকুল হ'তো না। বাংলার প্রত্যেক হিন্দু পল্লীগৃহ আজো কিরুপভাবে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা সমাগমে ঘড়ি ঘটা, খোল করতাল কিংবা শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠে, সে কথা যখন মনে প'ড়তো তখন অন্তরের মধ্যে বাস্তবিক ব্যথা পেতাম। আর, বাংলার ব্রহ্ম মন্দিরে ব্রহ্ম সঙ্গীত, মসজিদে আল্লার নাম এবং হরি সভায় হরি-সংকীর্তন হ'চ্ছে মনে হ'লে, জীবনের গত চল্লিশ বিয়াল্লিশ বৎসর কিরূপে কাটয়েছি সে কথা স্বপ্ন ব'লে হুঃখ ও অবসাদে মস্তক আপনা হ'তে অবনত হ'য়ে আসতো। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যক্রমে একদিকে যেমন আমি ছ' একটা গানের এক আধ ছত্র জানতাম, তেজি অল্পদিকে বাংলার রাজধানীর উপর অধিষ্ঠিত তার এক-মাত্র প্রাদেশিক কারাগারেও আমাদের জন্ত কোন ধর্মমন্দির উপাসনালয় দেখি নি। তবে বলা বাহুল্য যে, খৃষ্টধর্মাবলম্বী কয়েদীগণের জন্ত জেলের ভিতর একটা গির্জা আছে ব'লে শুনেছিলাম এবং দেখেছিলাম—একজন পাদ্রি মাঝে মাঝে আমাদের আশ্রমেও পদার্পণ ক'রতেন।

পাদ্রি সাহেবটা কি জন্ত যে আমাদের আশ্রমে মধ্যে মধ্যে আসতেন, ঠিক জানিনে; তবে তাঁর কথাবার্তা যে রাজনৈতিক চর্চায় মাঝে মাঝে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতো, সে সন্দেহে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। একদিন তিনি 'নন-কো-অপারেশন' বা অসহযোগ সন্দেহে আলোচনা ক'রতে ক'রতে

হাওড়া ষ্টেশনে তার একজন ভাল মানুষ বন্ধুর উপর কি অত্যাচার হ'য়েছে উদাহরণ দেখিয়ে ব'লেছিলেন, আমাদের এই আন্দোলনের ভিতর জাতি-বিদ্বেষ আছে এবং তা' সর্বথা পবিত্রজা। সকল প্রকারের জাতিবিদ্বেষ যে সর্বথা পবিত্রজা, সে কথা আমি অবশ্যই স্বীকার ক'বেছিলাম; কিন্তু এ কথাও আমি তাঁকে ব'লেছিলাম যে, আমাদের এই আন্দোলনের ভিতর জাতিবিদ্বেষ আছে কি না তা' এক আধ জনের দৃষ্টি থেকে কখনই সাব্যস্ত হ'তে পারে না। বিশেষতঃ, সে ব্যক্তি অসহযোগী কি না কারু জানা নেই। তারপর, সমগ্র পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার কথা উল্লেখ ক'বে আমি তাঁকে বিশেষ ক'রে জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম—গত যুদ্ধের ফলে ইংবেজ এবং জাপান জাতির মধ্যে জাতি-বিদ্বেষের ভাব পরিলক্ষিত হ'য়েছে কি না এবং সেই জাতিবিদ্বেষের ভাব দূরীকরণের জন্য ইংলণ্ডের ধর্ম্মবাজক সম্প্রদায় আজ পর্য্যন্ত কি ক'রেছেন? আমি আরো ব'লেছিলাম—পৃথিবীর জাতি সমূহ পরস্পর একযোগে এক সময়ে বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ না হ'লে, সমগ্র পৃথিবী ও মনুষ্য জাতির ভবিষ্যৎ ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ; এবং স্বার্থের টানাটানিতে আমাদের দিন যত অতিবাহিত হ'চ্ছে, আমাদের ভবিষ্যৎও তত বেশী অন্ধকারে দিন দিন ভ'রে উঠছে।

তিনি এ সকল কথাই বিশেষ কোন উত্তর না দিয়ে কেবল মাত্র এই ব'লেছিলেন যে—‘Experience is the last word in everything for mankind.’ অর্থাৎ অভিজ্ঞতাই সকল বিষয়ে মানুষের পক্ষে শেষ কথা। আমি প্রত্যুত্তরে তাঁকে জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম—‘Should the law of gravity be therefore rediscovered by every individual in order that he is experienced of it?’ অর্থাৎ তা হ'লে কি আপনি ব'লতে চান যে মাধ্যাকর্ষণ বুঝতে হ'লে প্রত্যেক মানুষকে ব্যক্তিগত ভাবে সেটাকে আবার আবিষ্কার ক'রতে হবে? পাছ

সাহেব আমার এ কথাও প্রত্যক্ষ কোন উত্তর না দেওয়ায়, আমি বিনীত ভাবে তাঁকে পুনরায় প্রশ্ন করেছিলাম—আপনি কি স্বীকার করেন যে আমরা ভারতবর্ষের অধিবাসী, আমাদের স্বরাজ পাবার অধিকার আছে ? পাদ্রি সাহেব এবাবে উত্তর দিয়েছিলেন—‘Yes, as a christian, I admit you are entitled to your swaraj.’ অর্থাৎ আমি খৃষ্টধর্মাবলম্বী স্বরূপে আপনাদের স্বরাজ পাবার অধিকার আছে বলে স্বীকার করছি। ধর্মবাজক মুশাব খৃষ্টধর্মাবলম্বী স্বরূপে কেন বলেছিলেন, তা’ আজো আমি বুঝতে পারি নি। আমি তারপর তাঁকে জিন্দেস করেছিলাম—কতদিনের মধ্যে আমাদের স্বরাজ পাওয়া উচিত, সে কথা ঠিক ক’বে দিতে ধর্মতঃ এবং ন্যায়তঃ অধিকার আছে কার ? ভারতবর্ষের অধিবাসী বৃন্দে—না, অল্প কোনও জাতির ? পাদ্রি সাহেব আমার এ প্রশ্নেরও কোন উত্তর না দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে সুভাষ বাবু কিছা দাশ মুশাবের সঙ্গে কি জানি কি কথা বলতে শুরু করে দিয়েছিলেন।

জেলে এসেও যে আমাদের রাজনীতি চর্চার বিরাম ছিল না, সেই কথা বলবার জগুই আমি এখানে এই পাদ্রি সাহেব সংক্রান্ত কয়েকটা বিষয়ের উল্লেখ করলাম। কিন্তু জেলে ব’সে আমাদের কেবল এই পাদ্রি সাহেবের সঙ্গেই রাজনীতি চর্চা হ’য়েছিল বলে কেউ যদি মনে করেন, তা’ হ’লে তিনি বিশেষ ভ্রমে পতিত হবেন। কারণ আমরা তো নিজে নিজে আমাদের মধ্যে বহুবার বহু আকারে রাজনীতি চর্চা করতামই, তা’ ছাড়া বাহিরের গাঁরা আসতেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের গুরুতররূপে রাজনৈতিক আলোচনা হ’তো। এমন কি, যুক্ত প্রদেশের জননায়ক পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের দৌত্যে গত বড়দিনের কয়েকদিন পূর্বে স্বয়ং বড়লাট বাহাদুরের সঙ্গেও আমাদের কিঞ্চিৎ রাজনৈতিক আলোচনা হ’য়েছিল। অবশ্য বড়লাট লর্ড রেডী আমাদের কাছে আসেন নি, কিন্তু

আমরাও তাঁর কাছে বাই নি; তথাপি ব্যাপারটা একটু খুলেই ব'লছি, কারণ আমাদের আন্দোলনের ইতিহাসে এ ঘটনাটা হয়তো চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে।

বড়দিনকে তখন বোধহয় দিন ছয়েক বাকী আছে, একদিন প্রক্লাস্পদ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ম'শায় জেলে এসে সংবাদ দিলেন— ভারতের বড়লাট সাহেব আমাদের সঙ্গে মীমাংসা ক'রতে বাজি আছেন, এখন কেবল আমরা তাঁর সঙ্গে মীমাংসা ক'রতে সম্মত হ'লেই হয়। মীমাংসার সর্ত্ত সন্ধক্ষে তিনি এই ব'লেছিলেন যে, গভর্নমেন্ট সারা হিন্দুস্থান থেকে সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমিভাল্ ল য়ামেণ্ডমেন্ট্ য়াক্ট্ তুলে নেবেন এবং সে আইন অনুসারে যারা ইতিমধ্যে দণ্ডিত কিম্বা গ্রেপ্তার হ'য়েছেন, তাঁদের সকলকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হবে। আর, যথাসম্ভব শীঘ্র ভারতের কোন না কোন একস্থানে একটা রাউণ্ড্ টেবিল্ কন্ফারেন্স্ ব'সবে ব'লে, ভারত গভর্নমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা ক'রবেন; এবং সেই কন্ফারেন্সে কংগ্রেসের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ যেমন উপস্থিত থাকতে পারবেন, তেমন সেখানে পাঞ্জাব, খেলাফৎ ও স্বরাজ সন্ধক্ষেও বিস্তারিত আলোচনা হবে। অতঃপক্ষে, গভর্নমেন্টের ঈদৃশ কার্যের পরিবর্তে আমরা কেবল ২৪শে ডিসেম্বর তারিখের হরতাল বন্ধ ক'রবো এবং যতদিন না রাউণ্ড্ টেবিল্ কন্ফারেন্সের ফলাফল প্রকাশিত হবে, ততদিন পর্য্যন্ত আমরা 'পিকেটিং' ক'রতে পারবো না।

এই সর্ত্ত সন্ধক্ষে মহাত্মা গান্ধীর অভিমত কি জান্‌বাব জগন্নাথ, দেশবন্ধু ম'শায় ও মোলানা আজাদ সাহেব আমেদাবাদে অনতিবিলম্বে তার ক'রেছিলেন। মহাত্মা গান্ধী প্রত্যুত্তরে জানিয়েছিলেন—মীমাংসায় তাঁর কোন আপত্তি নেই; তবে আলি ভ্রাতৃদ্বয়কে এবং ফতোয়া সংক্রান্ত শাবিতীয় কয়েদীকে এখন ছেড়ে দিতে হবে এবং রাউণ্ড্ টেবিল্ কন্ফারেন্স্

কবে ব'সবে এবং তা'তে অন্ত কেউ যোগ দিতে পারবেন কিনা এবং পারলে তাঁদের সংখ্যা ইত্যাদি কিরূপ হবে, এখন থেকে তা' খুলে না ব'লে দিলে চ'লবে না। ভক্তিবাজন পণ্ডিত মদনমোহন এই নূতন সৰ্ভ নিয়ে বেলভেড়িয়ায় বড়লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিলেন এবং মুখ ভার ক'রে ফিরে এসে ব'লেছিলেন—লর্ড রেডীং কতোয়া সংক্রান্ত কয়েদীগণকে এখন ছেড়ে দিতে কিছুতেই প্রস্তুত ন'ন; তবে আলি ভ্রাতৃষয় যদি কংগ্রেস কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হ'ন, তা' হ'লে তাঁ'দিগকে রাউণ্ড্ টেবিল কন্ফারেন্সে যোগদান ক'রতে অনুমতি দেওয়া হবে। রাউণ্ড্ টেবিল কন্ফারেন্সের অন্ত্যন্ত বিষয় সম্বন্ধে এইমাত্র জ্ঞান্তে দিয়েছিলেন যে, ১৯২২ সালের জানুয়ারী মাসের মধ্যেই কন্ফারেন্স ব'সবে ব'লে গভর্নমেন্ট এখন ঘোষণা ক'রবেন এবং তা'তে ভারতের সকল রাজনৈতিক সম্প্রদায়ই নিমন্ত্রিত হবেন। মহাত্মার কাছে আবার এই সকল কথা টেলিগ্রাফ ক'রে পাঠান হ'য়েছিল, কারণ এখনকার কেউ তাঁর বিনামূল্যে এতটুকু কিছু ক'রতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি প্রথমে পণ্ডিতজী এবং দেশবন্ধু মশায়কে এ করারে মীমাংসা করতে অসম্মতি জানিয়ে টেলিগ্রাফ ক'রেছিলেন, কিন্তু শেষে বোধহয় একদিন পরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজ্যীয় সমিতির তদানিন্তন সভাপতি শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী মশায়ের কাছে সম্মতিসূচক একখানি তার এসেছিল।

এই তারখানির একখানা 'টাইপ-কপি' সঙ্গে নিয়ে পণ্ডিতজী তার পরদিন সকালে জেলে এসে আমাদেরিগের অনেককে জেল-আফিসে ডাকিয়েছিলেন। দেশবন্ধু মশায়, মৌলানা আজাদ, মৌলানা আব্রাহাম খাঁ, পণ্ডিত বাজটৈ, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু এবং আরো কয়েকজন ও আমি তাঁর কাছে বথানময়ে উপস্থিত হ'য়েছিলাম। বাহিরের খান্না সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে আসামের শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ্র,

মেদিনীপুরের ভাই সাতকড়ি, নোয়াখালির শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মিত্র ও দেশবন্ধু ম'শায়ের জামাতা শ্রীযুক্ত সুদীপচন্দ্র রাগের কথা মনে পড়ে। রাজনীতি সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক ও কথাবার্তার পর একখানা কাগজে আমাদের সর্ব সমূহ লিখে, তার নীচে আমরা উপস্থিত প্রায় সকলে দস্তখত করে, সেখানা পণ্ডিতজীর হাতে দিয়েছিলাম। 'প্রায় সকলে' ব'ল্যাম এইজন্ত যে, খেলাফতের সম্পূর্ণ দাবী পরিপূর্ণ না হ'লে কোনমতে মীমাংসা হ'তে পারে না ব'লে, মোলানা আজাদ সাহেব ও তাঁর ছ'জন মুসলমান বন্ধু সে কাগজে দস্তখত ক'রতে সম্মত হ'য়েছিলেন না।

যা' হোক, পণ্ডিত মদনমোহন বেলা প্রায় বারটার সময় কাগজখানি নিয়ে প্রথমে বাংলার গভর্ণর এবং পরে বড়লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রবেন ব'লে, আমাদের আশ্রম থেকে অন্তর্হিত হ'য়েছিলেন। কিন্তু বিধির বিধানে যা' লেখা নেই, তা' ঘটবে কেন? ঘটদ্র স্বরণ হয়, তার পরদিন পণ্ডিতজী এসে ব'লেছিলেন যে, গতকল্য তিনি যখন তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে গে'ছিলেন, তখন বড়লাট সাহেব প্রায় দিল্লী বেরিয়ে ব'সেছেন। অধিকন্তু, তাঁর কার্য্যকরী সভার কোন সভা তখন কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন না। সুতরাং তিনি কেবল আমাদের দস্তখতযুক্ত কাগজখানি হাতে নিয়ে পণ্ডিতজীকে ব'লেছিলেন—তিনি ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে কিছু ক'রতে পারেন কিনা চেষ্টা ক'রে দেখবেন। সেই থেকে একাল পর্য্যন্ত কাগজখানি বোধহয় তাঁর কাছেই আছে এবং তিনি যে সে সম্বন্ধে এখনো কিছু করেন নি, তার প্রমাণ জেলে ব'সেই ঘন ঘন পেয়েছি।

যে দিন কল্যানীয় সতীশচন্দ্রের এক বৎসর কারাদণ্ডের কথা প্রথম শুন্তে পাই, সে দিন বাস্তবিক মর্মান্তিক যন্ত্রণায় হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গিয়েছিল। সে যে বড় স্বপ্নের স্বপ্নী, সে এ কষ্ট সহিতে পারবে কেমন ক'রে ভেবে পেয়েছিলাম না। তারপর, ভাই প্রমথ নাথ, ভাই কুমার নারায়ণ,

ভাই গুণধর, ভাই শৈলজানন্দ এবং বন্ধু নাবাংগ বাবু ও রাম.ন্দর বাবু প্রভৃতিব কমবেশী দীর্ঘ কাবাদগেব কথা অবগত হ'য়ে—ব'লবো না হতাশ হ'য়ে পড়েছিলাম, কারণ মৃত্যুহীন এই অনন্ত জীবনে মানুষের হতাশ হবাব কিছুই নেই—ব'লবো, নিতান্ত কঠিন ও পাষণ হ'য়ে সুখ দুঃখের অতীত হ'তে সাধ্যমত চেষ্টা ক'রেছিলাম।

শেষে ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে যখন নিজের কাবাদগেব দণ্ডিত হ'য়ে আমার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়কুটুম্ব ও স্বদেশবাসীর মত আমিও একজন কয়েদী সাজবার দেবানুগ্রহ লাভ ক'রেছিলাম, তখন আমার হৃদয়ের সকল দৈন্ত ও হীনতা সমগ্রঃখ ও সমকণ্ঠের সহানুভূতিতে বাজাধিরাজ মহারাজের মত আনন্দে উৎকুল হ'য়ে উঠেছিল। সমবেদনার এমন উন্মাদিনী শক্তি আছে কিম্বা হ'তে পারে, আমি মতাই ব'লছি—সে কথা আমি পূর্বে জান্তাম না। তবে আমরা যে কেউ কোন অপরাধে অপরাধী নই, তা' অত্র কেউ না জান্লেও সবার উপরে ব'সে যিনি সকল জিনিষ দেখছেন, তিনি জানেন। আমরা সকলে যখন তাঁর ইচ্ছাতেই কারাবদ্ধ হ'য়েছি, তখন কারাগারকে তাঁর মঙ্গল হস্তের অপরূপ দান ব'লে আমাদেরিকে মাথা পেতে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে।



আশ্রম পর্ব



‘Civilized nations are like hunting dogs. A perverted instinct drives them to destroy without profit or reason. The unreasonableness of modern wars disguises itself under dynastic interest, nationality, balance of power, honor. This last pretext is perhaps the most extravagant of all, for there is not a nation in the world that is not sullied with every crime and loaded with every shame. There is not one of them which has not endured all the humiliations that fortune could inflict upon a miserable band of men. If there yet remains any honor among the nations, it is a strange means of upholding it to make war—that is to say, to commit all the crimes by which an individual dishonors himself : arson, robbery, rape, murder. But it still remains to inquire why I know this, and whence it comes that the fact arouses grief and indignation in me.’ If nothing but evil existed, it would not be visible, as the night would have no name if the sun never rose’.

—*Anatole France*—

(১)

১৪ই ফেব্রুয়ারী ২রা ফাল্গুন মঙ্গলবার কোর্ট থেকে ছ’মাসের জেল মাথায় নিয়ে যখন প্রেসিডেন্সি জেলের ফটকে এসে তার জেলার সাহেবকে আমাদের জন্ত সেখানে অপেক্ষা ক’রতে দেখেছিলাম, তখন সর্বদা ছম্ ছম্ ক’রে উঠেছিল; কারণ শত চেষ্টা ক’রেও ভুলতে পারছিলাম না

যে, আজ আমি এক জন কয়েদী এবং তিনি আমার দণ্ডযুগের হর্তাকর্তা
বিধাতা। পরদান্দীন বাঙ্গালী ভদ্রমহিলাকে দিনের বেলায় সবার
সমুখ দিয়ে রাজপথে চ'লে যেতে হ'লে যেমন শত প্রতিবন্ধকে তাঁর
পা ছ'খানি জড়িয়ে যেতে থাকে, আমার অবগুষ্ঠিত আত্মসম্মানের ছেঁড়া
অঁচলখানিও আজ সেই রকম শত কণ্টকলতিকায় আপনা হ'তে জড়িয়ে
যা'ছিল। জেলার সাহেবের সঙ্গে কি ব'লে কথা ব'লতে শুরু ক'রবো,
ভেবে ঠিক ক'রতে পারছিলাম না। একবার মনে হ'ছিল—হয়তো
দাশ ম'শায় আগে কথা কইবেন, সুতরাং আমার সেজন্য কিছু
ভাববার আবশ্যক নেই; আবার মনে ক'রেছিলাম—হয়তো জেলার
সাহেবই আমার সঙ্গে আগে কথা ক'য়ে আমার সকল আপদ
ঘুটিয়ে দিবেন। কার্যতঃ কিন্তু জেলারের সঙ্গে সে দিন অবস্থাগতিকে
আমিই প্রথম কথা ব'লতে বাধ্য হ'য়ে, হঠাৎ প্রথম কথা কইতে
পাবলে বোবা যেমন অত্যন্ত নিস'জ্ঞ ও মুখর হ'য়ে উঠে, আমিও সেই রকম
যথেষ্ট নিস'জ্ঞ ও মুখর হ'য়ে উঠেছিলাম।

প্রেসিডেন্সি জেলের সমুপের সেই ছোট দরজাটা দিয়ে কয়েকজন
সশস্ত্র বিদেশী সার্জেন্ট আমাদের জেলের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছিল
এবং হাস্তে হাস্তে জেলার সাহেবকে আমাদের 'ওয়ারেন্ট'গুলি
বুঝিয়ে দিয়ে একটু স'রে দাঁড়ালে, আমি আগে ছিলাম ব'লে ছ'পা
এগিয়ে গিয়ে যত্নব সম্ভব প্রকল্পবদনে জেলারকে ব'লেছিলাম—
আমাদের ছ'মাস ক'রে জেল হ'য়েছে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট্রাল
জেলে পাঠিয়ে দিলে আমরা অত্যন্ত বাধিত হবো। জেলের সাধারণ
নিয়মানুসারে আমাদের তার পরদিন সকালে সেন্ট্রাল জেলে আসবার
কথ, কিন্তু আমার আর এক মুহূর্তের জন্তও সেখানে অবস্থান ক'রবার
ইচ্ছা ছিল না; কারণ বন্ধুবর্গ অনেকেই ইতিমধ্যে সেন্ট্রাল জেলে চ'লে

এসেছিলেন এবং প্রেসিডেন্সি জেলের কর্তৃপক্ষগণের কাছে কি জানি কেন আজ এই কয়েদীর মুখ দেখাতে একটু লজ্জা হ'ছিল। জেলার সাহেব কিঞ্চিৎ চিন্তা ক'রে, ঘণ্টা তিনেক পরে আমাদেরকে সেন্ট্রাল জেলে পাঠিয়ে দিবেন ব'লে, আমরা আমাদের ইয়ার্ডে গিয়ে আমি আমার জিনিষপত্র বাঁধাবাঁধি ক'রতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলাম।

আম্নাজ একঘণ্টার ভিতর আমার কনিষ্ঠ সহোদর যোগীন্দ্রনাথ ও বজ্রবর গোপীনাথ আমার সেলে গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। আমার অন্ন হ'য়েছিল ব'লে আজ ক'দিন থেকে তাঁদের আমার সেলে আসবার স্বকুম ছিল। তাঁদের কথাবার্তায় এবং মুখের ভাব ভঙ্গি দেখে অনুমান হ'য়েছিল, তাঁরা যেন আমার বিনা পরিশ্রমে ছ'মাসের কারাদণ্ডে কিঞ্চিৎ আনন্দিত হ'য়েছেন। অর্থাৎ তাঁরা বোধহয় মনে ক'রেছিলেন— আমার ছ'বছর জেল হবে কিন্তু তা' না হ'য়ে মাত্র ছ'মাস জেল হওয়ায়, লোকে যেমন অনেক জিনিষকে মনের ভাল ব'লে স্মৃতি হয়, তাঁদের তেজি হ'য়েছিল। বাড়ীর লোকের এই মনোভাব দেখে, আমি মনে মনে যে কতদূর গীত হ'য়েছিলাম—তা' ব'লে বুঝাতে পারবো না। কারণ আমার কাছে ছ'মাস ও ছ'বছরে কোনও পার্থক্য ছিল ব'লে মনে না হ'লেও, আমার বাড়ীর সকলের কষ্টের কথা স্মরণ ক'রে আমার ভাবনার উদয় হ'তো না—একথা ব'লে প্রকৃত কথা গোপন করা হবে। যা' হোক, সে দিন চারটের পূর্বেই আমরা সেন্ট্রাল জেলে আস'বো শুনে, বাগায় সকল সংবাদ বিস্তারিতভাবে দিবার জন্য তাঁরা তাড়াতাড়ি ক'রে সেখান থেকে চ'লে গে'ছিলেন।

বেলা আন্মাজ তিনটের সময় কয়েকজন সাধারণ কয়েদী এসে আমাদের জিনিষপত্রগুলি জেলের ফটকে নিয়ে যেতে সুরু ক'রেছিল এবং অ'রো পনের কুড়ি মিনিটের পর দেশবন্ধু ম'শায় ও আমি জেলের

বাহিরে এসে উপস্থিত হ'য়েছিলাম। দেখেছিলাম—সেখানে শ্রীমান্ চিরঞ্জনের সাদা হাওয়া গাড়ীখানি আমাদের জন্ত অপেক্ষা ক'রছে। দেখতে দেখতে জেলার আপসন্ সাহেব গাড়ীর 'ড্রাইভার' বা পরিচালকের পাশে উপবেশন ক'রেছিলেন এবং সহকারী জেলার অমূল্য বাবু দাশ ম'শায় ও আমার যাবখানে ব'সলে, গাড়ীখানি সেন্ট্রাল জেলের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'য়েছিল। সঙ্গে সশস্ত্র কিছা নিরস্ত্র, স্বদেশী কিছা বিদেশী কোন প্রকারের পুলিশ ছিল না এবং ১০ই ডিসেম্বরের পর বাড়ীর হাওয়া গাড়ীতে চ'ড়ে এমনভাবে ভগবানের চিরোমুক্ত আকাশের নীচে র্যাকপথে এই প্রথম বের হ'য়েছিলাম। জেলাব আপসন্ সাহেব আমাদিগকে ঠিক বুঝতে পেরে এই যে সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, সেজন্ত মনে মনে তাঁকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম। বলা বাহুল্য যে, আমাদিগকে কেউ এ সময়েও হাতকড়ী দেয় নি কিছা কয়েদীর পোষাক প'রতে বলে নি।

গাড়ীখানি থ্যাকারে রোড দিয়ে বেলতেডিয়ারের পাশে পাশে আলিপুরেব ম্যাজিস্ট্রেট কোর্ট প্রদক্ষিণ ক'রে কালীঘাট গুলের কাছে এসে সেন্ট্রাল জেলের সমুখে দাঁড়িয়েছিল। আমরা গাড়ী থেকে নামতে না নামতে আমার পরমমঙ্গলাকাজী বহুদিনের বন্ধু রেয়েপাড়ার সেই গোপীনাথ, দেশবন্ধু ম'শায় ও আমার গলায় ছ'খানি প্রকাণ্ড ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন এবং স্নেহের অচিন্ত্যনাথের কৰ্মচারী নরেন্দ্রবাবু কোথেকে এসে আমাদের আমার শারীরিক কুশলতার কথা জিজ্ঞেস ক'রে নমস্কার জানিয়েছিল। সেকেণ্ড কয়েকের মধ্যে গেটের সমুখে অনেকগুলি লোক জড় হওয়ায়, আমরা তাড়াতাড়ি ক'রে সেন্ট্রাল জেলের ভিতর ঢুকে প'ড়েছিলাম; কারণ প্রেসিডেন্সি জেলের জেলার সাহেবকে তাঁর ভদ্রতার জন্ত কোন প্রকারে বিব্রত ক'রবার তথ্যবাদের একেবারে ইচ্ছা ছিল না।

প্রকাণ্ড ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর যেমন ক্ষুদ্র ভারত সাম্রাজ্য বহুদিন থেকে অবস্থান করছে, তেমনি সেন্ট্রাল জেল তোরেরির তারিখ থেকে তার একটা প্রকাণ্ড সদর দরজার ভিতর একটা ক্ষুদ্র সদর দরজা আজ পর্যন্ত বিদ্যমান আছে। চক্রের মধ্যে চক্র যেমন আজকালকার সুসভ্য রাষ্ট্রীয় নীতির প্রধানতম অঙ্গ, তেমনি দরজার মধ্যে দরজা বোধহয় আজকালকার রক্ষণশীল অর্থনীতির পূর্ণ পরিণতি। কিন্তু একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলবো যে, এ ক্ষেত্রে রক্ষণশীলতা কার্পণ্যে পর্যাবসিত হ'য়েছে; কারণ এতবড় একটা দরজার গায় একটা দু'হাত লম্বা ও একহাত চওড়া সেকলে এতটুকু ছিদ্র একবারেই মানায় নি। যা'হোক, একথা বোধহয় কাউকে খুলে ব'ন্তে হবে না যে, হাওয়া গাড়ী ইত্যাদি পার ক'রতে হ'লে বড় দরজাটা এবং কর্ণচারী ও কয়েদীগণের গতিবিধি বজ্র ছোট দরজাটা ব্যবহৃত হ'তো। সুতরাং আমরা ঘাড় হেঁট ক'রে কোমর ঝাঁকিয়ে কোনগতিকে এই ছোট দরজা দিয়ে আপসন্ সাহেব ও অনুল্য বাবুর সঙ্গে সেন্ট্রাল জেলের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখেছিলাম - পূজনীয়া জীমতী বাসন্তী দেবী, সুভাষ বাবু, হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন বাবু প্রভৃতি অনেকেই সেখানে দাঁশ ম'শায়ের আগমন প্রতীক্ষা ক'রছেন।

কিছুক্ষণ পরে প্রেসিডেন্সি জেল থেকে গভর্নমেন্টের খরচায় একস্থানীয় ঘোড়ার গাড়ীতে আমাদের আসবাব-পত্র এলে, সেগুলিকে এ জেলের ভিতর পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল এবং আমরাও ক্রমে তার আর একটা বড় কটকের গায় আর একটা ছোট দরজা দিয়ে আমাদের নতুন বাসস্থান 'ফিমেল্ ইয়ার্ড' বা স্ত্রীলোক কয়েদীগণের থাকবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছিলাম। অবশ্য এই 'ফিমেল্ ইয়ার্ডে' তখন কোন স্ত্রীলোক কয়েদী ছিল না, কারণ আমরা গিধে দেখেছিলাম - তখন সেখানে জীমান্ চিররঞ্জন, হেমন্ত বাবু, সুভাষ বাবু, কিরণ বাবু ও অরবিন্দ বাবু অবস্থান

ক'রছিলেন। এত জায়গা থাকতে থাকতে জ্রীলোক কয়েদীগণের থাকবার ঘরে দেশবন্ধু ম'শায়ের মত লোকের স্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছিল কেন, সে কথা আমি ঠিক ব'লতে পারবো না। তবে শুনেছিলাম, এ জায়গাটা জেলের ফটকের খুব কাছে ব'লে, আমাদের সুবিধার জন্তই নাকি আমাদেরকে এখানে রাখা হ'য়েছিল।

এই ইয়ার্ডে একতালি দক্ষিণমুখী একতালি ঘরে তিনটে সেল দেখেছিলাম। ঘরটা দক্ষিণমুখী হ'লেও, এর দক্ষিণ বারান্দার নীচে হাত ছয়েক দূরে এক বৃহৎ ইষ্টক নিশ্চিত নূতন ধরনের গুদাম ঘর, এর ভিতর বায়ুসঞ্চালনের গুরুতর প্রতিবন্ধকরূপে দণ্ডায়মান ছিল। তবে তখনো শীতকাল শেষ হয় নি দেখে, সে দিকে তখন মন দেবার বিশেষ কোন আবশ্যক বোধ ক'রেছিলাম না। এ ইয়ার্ডের পশ্চিম ও উত্তর দিকের পাঁচিল অবলম্বন ক'রেই একতালি ঘরখানি তোয়ের হ'য়েছিল ব'লে, এর পাঁচিলের ভিতর শুধু পূর্বদিকেই আন্দাজ পনের বর্গ হাত জায়গা ফাঁকা প'ড়েছিল। এর পূর্ব পাঁচিলের গায় একটা প্রবেশ দ্বার এবং পূর্ব-উত্তর কোণে একটা পাইথানা ও নাইবার ঘর দেখেছিলাম, কিন্তু এ ইয়ার্ডের কোথাও কোন রান্নাঘর কিম্বা বাবুর্চিখানা দেখি নি।

একতালি ঘরখানির তিনটে সেলেরই, অল্প সেলেব তুলনায় হুঁটী বিশেষত্ব ছিল। প্রথমতঃ, তিনটে সেলেরই মধ্যের দেয়ালে একটা করে দরজা দেখেছিলাম এবং বন্ধদের কাছে শুনেছিলাম - রাজে সে দরজাগুলি খোলা থাকে। সুতরাং বুঝতে বিলম্ব হ'য়েছিল না যে, রাজে আমরা সকলে এক জায়গায় ব'সে মনের সুখে যতক্ষণ ইচ্ছা গল্পগুজব ক'রতে পারবো এবং সেজন্ত মনে মনে কিঞ্চিৎ আনন্দিতও হ'য়েছিলাম। দ্বিতীয়তঃ, পশ্চিম দিকের যে সেলটা দাঁশ ম'শায় পেয়েছিলেন, তাতে কোন 'কবর' ছিল না; কারণ তাঁর সুবিধার জন্ত তাঁর সেল থেকে

সেটাকে দিন কয়েক পূর্বে তুলে ফেলে দেওয়া হ'য়েছিল। কিন্তু বাকী ছ'টা সেলের মধ্যে, পূর্ব দিকের সেলে একটা এবং মধ্যের সেল বা 'স্যাসোসিয়েশন্ ওয়ার্ডে' চারটে 'কবর' তখনো বিরাজিত আছে দেখে-ছিলাম। পূর্বদিকের সেলটাকে 'কমোড' ইত্যাদির দ্বারা ইংরেজী 'বাথরুম' বা নাইবার ঘরে পরিণত করা হ'য়েছিল এবং মধ্যের সেলটিতে আমাদের ছ'জনের অর্থাৎ সুভাষ বাবু, হেমন্ত বাবু, কিরণ বাবু, অরবিন্দ বাবু, চিরঞ্জন বাবু ও আমার কালাতিপাতের বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিলাম।

'কবরের' নাম শুনে কেউ কেউ হ্যতো মনে ক'রবেন যে, আমাদেরকে অল্প কোন রকমে জন্ম ক'রতে না পেরে, গভর্ণমেন্ট আমাদেরকে অবশেষে ভূতের হাতেই উৎসর্গ করেছিলেন; কিন্তু সে কথা একেবারেই ঠিক নয়। আকারে প্রকারে এই নকল কবরগুলির সত্যকার কবরের সঙ্গে কোন বিভিন্নতা না থাকলেও, এদের ভিতর কারু দেহাবশিষ্ট কিঞ্চিৎ পরিমাণেও বিদ্যমান ছিল না। খাটের পরিবর্তে ইটের তোয়েরী চক্লিশ ইঞ্চি চওড়া, ছত্রিশ ইঞ্চি উচু ও প্রায় সাত ফুট লম্বা এই কবরগুলির উপর আমাদের শয়ন ক'রতে হ'তো। আমাদের সেলে কেবল চাবটে এই রকম কবর থাকার, আমরা দু'খানি লোহার খাটও পেয়েছিলাম। কিন্তু সেগুলি মাপে ছোট ছিল বলে, তার একটাতে হেমন্ত বাবু ও অল্পটাতে চিরঞ্জন বাবু শুতেন; এবং সুভাষ বাবু, কিরণ বাবু, অরবিন্দ বাবু ও আমি কবরের উপরেই রাত্রি যাপন ক'রতাম। এই কবরগুলির উপর একদিকে যে ইটের বালিশ তোয়ের করা ছিল, তা' আমরা কেউ ব্যবহার ক'রতে না পেরে হুংখিত ছিলাম না। কিন্তু আমাদের একটু হুংখিত হ'তে হ'য়েছিল এই জন্য যে, চক্লিশ ইঞ্চি চওড়া কবরের উপর আমার চুম্বলিশ ইঞ্চি ঘেরের বিপুল বপুখানি রাত্রে শোয়ার সময় ভাল ক'রে ধ'রতো না এবং আমি ঘন ঘন স্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে উঠে সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়ে

দিতাম। ফলে, দিন কয়েক পরে আমাকে আমার কবরের পাশে মাটিতেই বিছানা পেতে শোয়ার আয়োজন ক'রে নিতে হ'য়েছিল।

সেলের আসবাবপত্র সম্বন্ধে এখানে কিছু ব্যতিক্রম দেখেছিলাম। এখানে কারুর জুতা টেবিল ও টুলতো ছিলই না, অধিকন্তু এখানে সকলের জুতা টেবিল ও টুল রাখবার জায়গা পর্যাপ্ত দেখি নি। তবে সেই চটের গদি, সেই হ'খানা কঞ্চল ও সেই একটা মশারী এখানেও পেয়েছিলাম। প্রত্যেকের জুতা এখানে এক একটা কুঁজো না থাকলেও, যতগুলি কুঁজো ছিল তা'তে সকলের কাজ চলে যেতো। আমাদের খাওয়ার জুতা এনামেলের থালা এক এক খানা আমরা এখানে কোনগতিকে ধোয়াড় ক'রে নিয়েছিলাম। ক্রমে অবশ্য আমাদের সাজ সরঞ্জাম কিছু বেশী হ'য়েছিল, কারণ কয়েকদিনের মধ্যে দাশ ম'শায়ের অমুখের জুতা তিনি তাঁর বাড়ী থেকে কয়েকটা আবশ্যকীয় জিনিষ জেলে আনবার অধিকার পেয়েছিলেন। কিন্তু এখানে আসবার দিন কয়েকের মধ্যে আমি চা খাওয়া ছেড়ে দিলে, আমার জিনিষপত্রের আর বিশেষ কিছু অভাব ছিল না।

সে দিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় সকলে মিলে অনেকদিনের পর একসঙ্গে পরমানন্দে খেতে ব'সে টের পেয়েছিলাম—এখানে আমাদের জুতা আমাদের নিজেদের লোকেরাই এক জায়গায় রাগা করেন এবং সে জিনিষ প্রত্যেক দিন দু'বেলা নিয়মমত সকল ইয়ার্ডে আমাদের লোকের দ্বারাই বিতরিত হয়। পরে অহুসন্ধানে আরো অবগত হ'য়েছিলাম—গভর্ণমেন্ট আমাদের এক এক জনের জুতা মাসে সাড়ে পনের টাকা ক'রে বরাদ্দ ক'রেছিলেন এবং সে টাকাতে আমরা আমাদের দরকার মত মাছ মাংস ইত্যাদি আবশ্যকীয় জিনিষের কিছু কিছু বাহির থেকে আনিতে নিচ্ছিলাম। আজকালকার দিনে দৈনিক আট আনাতে নানারকমের

বাজে খরচ ও অপব্যয় বাদে আমাদের কিরূপে দিন গুজরান হ'তো, সে কথা খুলে নাইবা ব'লানাম। তার উপর চালগুলি নাকি গভর্নমেন্টের আগে থেকে কেনা ছিল, সেজন্ত আমরা কোন দিনই আমাদের অবস্থার মত চাল এখানে দেখতে পাই নি। আমার তা'তে বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না, কারণ বেলদা ইত্যাদি জায়গার হোটেল রক্ষকগণ সাক্ষী আছেন—আমি ব্যারিষ্টারি ক'রতে ক'রতেই বছবার বড় বড় লাল চালের ভাত খেয়ে উদর পূরণ ক'রেছি। সত্য কথা ব'লতে কি, লক্ষ্মীর বাচবিচার করা আমার কোনদিনই অভ্যাস ছিল না এবং তা'ই আমার পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণী আমাকে ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে ঠাট্টা ক'রে ব'লতেন যে, একজন হাবসীর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে আমার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কেটে যাবে। জেলের বাহিরের দিনগুলি আমার যে রকমেই কাটুক না কেন, খাওয়া দাওয়ার প্রতি উদাসীন থাকতে চিরদিন চেষ্টা ক'রে এসেছিলাম ব'লে, আমার এ সময়ের জেলের ভিতরের দিনগুলি যে কথঞ্চিৎ সুখে স্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছিল—সে কথা আমাকে স্বীকার ক'রতেই হবে।

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা পর্য্যন্ত সে দিন নানারকমের তর্ক-বিতর্ক ক'রে বিজলীর বাতি নিবিয়ে যখন মশারীর ভিতর স্থান নিয়েছিলাম, তখন ক্রমশঃ উন্মাদিত তাল তাল অন্ধকারাশির উপর ধীরে ধীরে পা ফেলতে ফেলতে সে দিনকার সকালবেলার কয়েদীর মূর্তিটা আবার আমার সমুখে প্রকাশিত হ'য়েছিল। এবারে প্রেসিডেন্সি জেলের জেলার কিম্বা অস্ত্র কেউতো সেখানে ছিলেনই না, তার উপর এবারে আমারই ভাল মানুষ লোকটার কাছে আমারই কয়েদীব্যক্তিটা এরূপ বিন্ম ও শাস্তোচ্ছল মূর্তিতে ফুটে উঠেছিল যে, আমার গরীব শ্রোতের তৃণটা পর্য্যন্ত এবারে সেজন্ত আনন্দ ও হর্ষে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠ'ছে উপলব্ধি ক'রেছিলাম।

আনন্দ ও হর্ষে আমার গরীব শ্রোতের ভৃগুটো এমন অবস্থায় বিদ্রোহী না হবে কেন? সেতো আর চুরিডাকাতি কিবা খুনখারাবী ক'রে জেলে এসেছিল না যে, তার অন্তরাআ তার ভিতর থেকে তার হৃদয়মনকে তমসচ্ছন্ন ক'রে দিবে! ভিতর থেকে যে জিনিষের প্রেরণা না আসে, সকল সময় সেটাকে মোহ কিংবা মায়া না ব'লেও, সেটাকে অত্যন্ত নিকৃষ্ট অবস্থার জিনিষ ব'লেই যেমন আমি মনে ক'রে থাকি—তেমি ভিতর থেকে যে জিনিষের প্রেরণা আসে, তা'কে আমি ত্রায় ধর্ম ও কর্তব্যের আদেশ ব'লে ছ'হাতে মাথায় তুলে নিতে সাধ্যমত চেষ্টা করি। এ ক্ষেত্রে একদিকে যেমন ভিতর থেকে আমার উপর দুঃখ প্রকাশের কোন আদেশ ছিল না, তেমি অন্যদিকে আমার উপর আমার ত্রায় ধর্ম ও কর্তব্য প্রতিপালনের স্বাভাবিক আনন্দের প্রেরণা আমাকে উন্নত ক'রে ভুলেছিল। সে যা' হোক, আজ পুরুষ-প্রকৃতি, সমাজ সামাজিকতা ইত্যাদি কত কথাই ভাবতে ভাবতে কখন যে আমার কয়েদীর প্রথম রাত্রির প্রথম ঘুম আমার নয়ন ছ'টীর উপর তার কোমল হস্ত বুলিয়ে দিয়েছিল, সেকথা আমি স্মরণ ক'রে কিছুতেই ব'লতে পারবো না।

(২)

ফেব্রুয়ারী মাসের বাকী ক'টা দিনে সেন্ট্রাল জেলে দেখ'বার ও জান'বার যা' কিছু ছিল, সকলই প্রায় দেখে ও জেনে ফেলেছিলাম। সেদিকে যথেষ্ট সুবিধা হ'য়েছিল এইজন্য যে, এ জেলের সাধারণ কয়েদী-গণের ইয়ার্ডগুলি বাদে অন্য প্রায় সর্বত্র আমরা যা'চা'ত ক'রতে পেতাম। এমন কি, প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে জেলের বাহিরে তোমার আমার মত দরিরদের যে রাস্তাকে রাজপথ বলে, সে রাস্তায় বেড়াতে যেতে না পেলেও—জেলের ভিতরের রাস্তামাত্রই আমাদের বেড়াতে যাবার

অধিকার ছিল। এ জেলের এই ব্যবস্থার জন্ত সতাই মনে মনে বেশ আনন্দিত হ'য়েছিলাম এবং প্রেসিডেন্সি জেলের কর্তৃপক্ষগণ কেন যে সুদীর্ঘ দু'মাস ধরে এ সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে অযথা নিষ্ঠুরাচরণ ক'রেছিলেন, ভেবে ঠিক ক'রতে পেরেছিলাম না।

এ জেলের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে, এর কামরাগুলির অভ্যন্তর ব্যতীত এর ভিতরে বাহিরে উল্লে নিম্নে বামে দক্ষিণে চারদিকেই লাল রংয়ের ছড়াছড়ি দেখেছিলাম। কারণ এ কালের নূতন পদ্ধতি অনুসারে এই পোড়া জেলটার পোড়া ইটগুলিতে লাল ছিলই, তা' ছাড়া এর বারান্দার ছাদের টালিগুলি এবং এর জোড়মুখের সাদা চুন বাগির উপরেও লাল রং মাখিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। এই সময়টা প্রত্যেক দিন সকালে যখন 'তমালতল ও ষমুনার জল' লাল ক'রে রক্তবরণ তরুণতপন পূর্ব্বাকাশে মাথা তুলতেন, তখন এ জেলের লাল পাঁচিলে ঘেরা ছোট্ট এতটুকু ছনিয়াখানাকে সতাই বেশ ভাল দেখাতো। তার উপর, যে দিন জেলের বাগানে রক্তজবা ও আরো কয়েকটা নাম অজানা লাল ফুল একসঙ্গে ফুটতো, সে দিন তার সকল অভাব ও সকল অসঙ্গতিকে অপসারিত ও পরিপূর্ণ ক'রে, তারা সারা জেলটাকেই হোরির দিনে ফাগের মত রঙ্গীন ক'রে দিতো।

তথাপি কেউ কেউ হয়তো মনে ক'রবেন—অনুষ্ঠের এ কি বিড়ম্বনা যে, যে মুম্বয় মাটিকে চিন্ময় মা-টীরূপে সাধনা ক'রতে গিয়ে যারা এখানে এসেছিলেন, তাঁদের জন্তই সেই মায়ের বুকের কলিজা কেটে ইট তোয়েরি ক'রে এই কারাগার বিনির্মিত হ'য়েছিল! মায়ের দু'একজন অবিদ্বানী ও অধৈর্য্য সন্তানকে এজন্ত এই সময় মাঝে মাঝে দুঃখ প্রকাশ ক'রতে শুনেছিলাম; কিন্তু বলতে আনন্দে হৃদয় নেচে উঠে—মায়ের অধিকাংশ সন্তান এই সময় বলাবলি ক'রতেন যে বিদ্বানই কষ্টের

মূল এবং ধৈর্য্যই কন্মের পরম সাধনা। তাঁদের মুখে একথাও এই সময় শুনেছিলাম যে, যারা চোখ থাকতে অন্ধ এবং কান থাকতে বম্বির, তারাই কেবল এ জায়গাটাকে কারাগার ব'লতো; কারণ তারা জানতো না যে প্রাণময় জগতের এই জীবন্ত ইটগুলির ভিতর 'ব'সে তাদেরই আরাধ্য দেবতা তাঁর ভাঙ্গা প্রাণের রক্তমাখা ফাটা বুকে তা'দিগকেই দিবারাত্রি জেঁকে রেখেছিলেন। সৃষ্টির প্রত্যাষ থেকে বাহিরের দিকে নজর দিয়ে ভিতরের এই ঘুমন্ত শক্তিটির উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা করে নি ব'লে, কোটা কোটা নরনারী আজ সতাই তাদের অফুটন্ত আত্ম-কোরকে যে সচ্চিদানন্দ মহাপ্রকৃতি চির-বিরাজিত র'য়েছেন, তাঁর সন্ধান খুঁজে পাচ্ছে না এবং তাদের সকল জেল ও সকল কারাগারের কারণ হ'য়েছে—এই অজ্ঞতা।

কিন্তু বলছিলাম কি যে—এ জেলের সদর দরজা থেকে সোজাসুজি উত্তর-পূর্বদিকে একটা বড় রাস্তা আছে, যে রাস্তাটা এ জেলকে পূর্ব পশ্চিম দু'ভাগে ভাগ ক'রে দিয়েছে ব'লে অত্যাঁজি হয় না। এখন, এই পূর্বদিকের জেলে জেলের সদর দরজার পাশেই একটা উত্তর দক্ষিণ লম্বা একতলা ঘর দেখতে পাওয়া যায়, যার ভিতরের একটা কামরায় সেলাইর কল ইত্যাদি এবং অন্ত কয়েকটা কামরায় কাপড় চোপড়ের তোষাখানা র'য়েছে। তারপর, তিনটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহে একটা প্রায় দশ লক্ষ টাকা মূল্যের বৃহৎ ছাপাখানা এই জেলের এই পাশে অবস্থিত দেখেছি; এবং 'যুগান্তর' ও 'সন্ধ্যা' ইত্যাদি বাংলার অনেক ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাজেয়াপ্ত সূদ্রাযন্ত্র এই ছাপাখানায় রাখা হ'য়েছে শুনেছি। এখানে প্রত্যেক দিন প্রায় হাজার কয়েদী কা'জ ক'রে থাকে। সাহেব ও চীনা কয়েদী মাত্রকেই তো এখানে কাজ ক'রতে হয়, তা' ছাড়া বাহির থেকে কেরাণী বৈশ্যদারী প্রায় কুড়ি জন ভদ্রলোক এখানে প্রতিদিন আসা যাওয়া করেন।

এই ছাপাখানায় গভর্ণমেন্টের এত কাগজ ছাপান হয় যে, সেগুলিকে রাখবার জন্য এই জেলের বাহিরে জেলের ঠিক সমুখেই একটা ত্রিতল অট্টালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে।

ছাপাখানার উত্তরে বড় রাস্তার লাগাও পূর্বদিকে সাধারণ কয়েদীদের জন্য একটা পাকশালা ও একটা খাবার জিনিষের গুদাম ঘর পরিলক্ষিত হয়। তারপর একটা বড় গোল জায়গার মাঝখান দিয়ে সেই বড় রাস্তাটা উত্তর পূর্ব মুখে চ'লে গিয়েছে এবং তার ডানদিকে একটা গোল দোতলা বাড়ী অনেক দিন থেকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে আসছে। অনুসন্ধানে জেনেছিলাম—এটাকে 'টাওয়ার' বলে এবং এটাতে কাজ হয় যে কত রকমের, তা' ঠিক ক'রে বলা যায় না। সাধারণতঃ, এর সর্ব নিম্ন তলে নানা রকমের জিনিষপত্র থাকতো এবং এর দ্বিতলে খুষ্টধর্মাবলম্বীদের জন্য সপ্তাহে কয়েকবার বাইবেল পাঠ ও ধর্মালোচনা হ'তো।—যে জন্য আমাদের পূর্ব পরিচিত প্রেসিডেন্সি জেলের সেই পাঁচি সাহেবটা এখানেও মাঝে মাঝে আসতেন। আর, এর ছাদের উপর দিনের বেলায় একটা ঠাকুর বাড়ীর বড় ঘন্টা থেকে একজন বেহারীর কুপায় প্রত্যেক ঘাট্টা মিনিটে একবার ক'রে আওয়াজ বেরোতো; এবং সারারাত্রি ধ'রে কয়েকজন পশ্চিম দেশীয় কনেষ্টবল, সারা জেলটার কোন্ সেলে কত কয়েদী ঘুমোচ্ছে এই সংবাদ সংগ্রহ ক'রতে ক'রতে, তাদের কড়াপড়া বেহুর-বাঁশীর সুর ফাঁকুতালে আমাদের কত সাধের সাধা ঘুম বন্ধন তখন ভেঙ্গে দিত।

এই সময় একদিন আমি এই 'টাওয়ারের' উপর গিয়েছিলাম—দিনের বেলায় ঘন্টা বাজাতে কিম্বা রাত্রি কয়েদী গুণ'তে নয়, কিন্তু দিবারাত্রির সন্ধিক্ষণে সম্ভব হ'লে আমার ৭৩ নম্বরের বাসাটাকে দেখতে। কারণ যখন মনে হ'য়েছিল, এ জেল থেকে আমার বাসাটা সোজানুজি সাত শ'

গজেরও কম হবে, তখন কি জানি কেন সেটাকে একবার দেখবার জন্য প্রাণটা আমার আকুলিকুলি ক'রে উঠেছিল ; এবং যখন মনে প'ড়েছিল, আমার বাসার পাশের দেবমন্দিরে যে মন্দির আছে তার কেবল গত রাজ্যে শুস্তে পেয়েছিলাম, তখন যন্ত্র চালিতের মত ধীরে ধীরে পা কেলতে কেলতে সেখানে না গিয়ে থাকতে পারি নি। কিন্তু গাছের আড়ালে আমার পুরাতন খাঁচাটা হারিয়ে গেলেও, মেঘের আড়ালে ও ধরিত্রীর কোলে ছুঁটি অভিনব জিনিষের সন্ধান পেয়েছিলাম এবং স্যাভোনার দুর্গে ইটালির ভবিষ্যৎ উদ্ধারকর্তা বন্দী মাজিনোর কথা মনে প'ড়েছিল। অনন্তের অলস্ত সাক্ষী দিগন্ত বিস্তৃত আকাশ, আজ এই 'টাওয়ারের' উপর আমার বন্দীজীবনের সকল ক্ষুদ্র ও মলিনতাকে এমন ক'রে ওলট পালট ক'রে দিয়েছিল যে, ক্ষণিকের তরে আমি মনে ক'রেছিলাম—আমি নিজেই আমাকে আজ কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু পরক্ষণে দেখেছিলাম—আমার একান্ত আপনার স্রোতের তৃণটি আমাদের জেলের পাশের আদি গঙ্গা ও ক্রমে ভাগীরথী অতিক্রম ক'রে বঙ্গমহাসাগরের রসলপুর নদী দিয়ে ফুলবাড়ী গ্রামে আমার পুত্রবিরহবিধুরা পরমারাধ্যা মাতাঠাকুরাণীর চরণ-প্রান্তে উপস্থিত হ'য়েছে এবং ভক্তচন্দনে তাঁর চরণগুণ চর্চিত ক'রে আবার অনন্তের যাত্রী অনন্ত স্রোতে ভাসতে ভাসতে রসলপুর নদী ও বঙ্গোপসাগর পার হ'য়ে ছুটতে আরম্ভ ক'রেছে—ভারত মহাসাগরের পানে। সে অমুভূতির আনন্দ ও আনন্দের অমুভূতি আজও আমার মনে পড়ে এবং আমি আশা করি, আমার ইহকাল ছাড়িয়ে আমি যখন আমার পরকালে গিয়ে পৌছবো, তখনো আমার সে কথা স্মরণ হবে ; কারণ ইহপরকালের অতীত আমার অবিনশ্বর আত্মা জানে যে, এই অনন্তের অমুভূতির ক্রমবিকাশকেই জীবন বলে—তা' ছাড়া জীবনের আর অন্য কোনও মানে বা অর্থ নেই।

শ্রীভগবান মানুষ সৃষ্টি ক'রেছিলেন এই জন্য যে, তারা সত্যের অনন্ত অনুসন্ধানে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই ক'রতে ক'রতে যখন দেবত্ব প্রাপ্ত হবে, তখন তিনি আর তা'দিগকে পুনর্জন্ম গ্রহণ ক'বতে বাধ্য ক'ববেন না। প্রকৃতি দু'প্রকার—মানুষের নিজের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি এবং এই জন্মমৃত্যুর অধীন শীতগ্রীষ্মভবা বাহ্য প্রকৃতি। মানুষ যখন বনে ভঙ্গলে থাকতো, সত্যের অনুসন্ধানে যখন তার হৃদয়মন সম্পূর্ণরূপে আকৃষ্ট হয় নি, তখন তাকে কেবল এই দুই প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই ক'বতে হ'তো—তাব আর অন্য কোনও তৃতীয় শত্রু ছিল না। ক্রমে মানুষ যখন সনাতন সত্যের আবিষ্কারের জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো, তখন সে সমাজ ও সামাজিকতা সৃষ্টির জন্য কি জানি কেন বন্ধপরিকর হ'য়েছিল। ফলে, তার নিজের হাতে গড়া সেই সমাজ ও সামাজিকতা রক্ষাব জন্য তাকে ক্রমে আইন ও আইনবেত্তা, রাজ্য ও রাজনীতি, গভর্নমেন্ট ও গভর্নমেন্টের পরিচালক সৃজন ক'রতে হ'য়েছে; এবং তার পরিণতি আজ এই দেখতে পাচ্ছি—অধিকাংশ মানুষ তাদের দু'টা স্বাভাবিক শত্রুর সঙ্গে লড়াই করা বন্ধ ক'রে দিয়ে, তাদের নিজের কুসংপ্রসূত এই দে তৃতীয় অস্বাভাবিক শত্রু তাদের হৃদিস্থিত দেবতাগণকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেলা ক'রতে চা'চ্ছে, তারই সঙ্গে লড়াই ক'রতে এখন তাবা মহাবিরত। নারায়ণ আশীর্বাদ করুন, আমার এই লড়াই যেন আমার এই জীবনের চরম গম্যস্থানে পর্যাবসিত না হয়—যেন আমার স্বরণ থাকে যে, এই জিনিষটা আমাব কেবল একটা উপায় বা পন্থা মাত্র। তা'হ'লে দিগন্ত বিস্তৃত বিরাট আকাশ ও সীমাহীন অন্তহীন বিশাল মহাসমুদ্র দেখে, আমার মত নগণ্য ও অপদার্থ ব্যক্তিরও যে মাঝে মাঝে অনন্তের কথা মনে পড়ে, সেই স্বর্গীয় অপখিৎ অনুভূতি আমাকে স্থগা ক'রে আমার জীবন যাত্রার পথের পাশে আমাকে কোন দিন ফেলে দিয়ে পালাবে না। তা' হ'লে জীবনের সকল কর্মের অবসানে

একলাটি গিষে যখন তাঁর চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা হবে, তখন ঘেন কেউ আমাকে মনে করিয়ে দিতে না পারে যে, আমি হতভাগা আমার মলিন কন্যায় তাঁর চরণ হুঁখানিব অস্পষ্ট চিহ্নমাত্র কেবল একবারের ক্রম দেখেছিলাম কিন্তু তিনি যে সত্য সত্যই একদিন আমার পর্ণ কুটীরে এসে আমার জরাজীর্ণ আসবাবগুলির অপবিত্রতাকে তাঁর পবিত্রতার পুণ্য সৌরভে আবুল করে আমার শিয়রে বসে গিয়েছিলেন—সে কথা আমি একেবারেই জানি নে !

কিন্তু বলছিলাম কি যে—গোল জায়গাটার ডান ধারে ‘টাওয়ারের’ পূর্বদিকে পূর্ব বর্ণিত গুদাম ঘরের উত্তর পূর্ব কোণে, ‘ম্যাজিস্ট্রেট সেল’ বা যেখানে কয়েদীগণের অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে তা’দিগকে দিবারাত্রি নির্জনে বাস ক’রতে হয়, সেই সেলটা অবস্থিত। তারপর সাধারণ কয়েদীদের কয়েকটা ইয়ার্ড পেরিয়ে বড় রাস্তা দিয়ে জেলের ‘গোথানায়’ গেলেই, জেলের পূর্বাঙ্গে আর বিশেষ কিছু দেখবার থাকে না। কিন্তু আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় এ জেলের প্রায় এক শ’ জন সাধারণ কয়েদী পানবসন্ত রোগে ভুগছিল এবং তারা সকলেই স্থান পেয়েছিল— এই ‘গোথানাতে’ তাঁবুর ভিতর।

সেখানে তা’রা সকলে কি ভাবে যে রাত্রিবাস ক’রতো, নিজের চোখে - তা’ কখনো দেখি নি—কারণ সে দিকে আমাদের দিকে যেতে দিত না ; তবে সে সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনেছি, তাব অর্ধেক কথা সত্য হ’লে কর্তৃপক্ষের বজ্জা হওয়া উচিত। একদিন একটা মাঝাঝি রকমের মোটা লোহার শিকলকে ‘টাওয়ার’ থেকে একজন সিপাই ও ছ’জন কয়েদী মিলে টানাটানি ক’রে বেঁচ ক’রেছে দেখে, সেটা কি দরকারে লাগবে জিজ্ঞেস করায় যে সপবাদ আমার কানে পৌঁছেছিল, তা’ আত্মা স্থানে লেগে র’য়েছে। আমি অবগত হ’য়েছিলাম— সেই লোহার চেনটা দিয়ে ক’জন

বসন্ত রোগাক্রান্ত কয়েদীর পা একসঙ্গে বেঁধে, তাঁদিগকে একটা তাঁবুর ভিতর রাখে শুইয়ে রাখা হবে! তাদের মধ্যে কোন একজনের সে সময় মল কিম্বা মূত্র ত্যাগের আবশ্যক হ'লে, তাকে কি ভাবে যে রাত্রি যাপন ক'রতে হবে জ্ঞাত হ'য়েছিলাম—সে কথা এখানে বলবো না। তবে এ কথা এখানে না ব'লে চ'লবে না যে, বর্তমান সভ্যতার সাধারণ নিয়মানুসারে ভদ্রলোক কয়েদীদের জন্ত অস্ত্র ব্যবস্থা ছিল এবং সেই জন্ত আমাদের 'ফিমেল ইয়ার্ডের' বন্ধুগণ শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায় ও শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকার ম'শায়দেব যখন পানবসন্ত হ'য়েছিল, তখন কর্তৃপক্ষ তাঁদিগকে হাজত নামক একটা সেলে পৃথকভাবে রাখবার বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন।

উত্তর দিক থেকে আরম্ভ ক'রে এ জেলের পশ্চিমার্দ্ধে সবার আগে এর হাসপাতালটা দেখতে পাওয়া যায়। এর উত্তরে যে বাড়ীতে বিখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক উইলিয়ম থ্যাকারে জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন, সেই 'থ্যাকারে হাউসে' এখন আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাস করেন এবং এর পশ্চিমে আলিপুর জেলা-বোর্ড-অফিস ও আলিপুর ফৌজদারী কোর্টের উকীল ও মোক্তার ম'শায়দেব বৈঠকখানা কয়েদীদের নয়নরঞ্জন করে। প্রেসিডেন্সি জেলের হাসপাতালটা কি রকমের, কখনো তার ভিতর অথবা কাছে গিয়ে দেখি নি—সুতরাং সেটা ভাল কিম্বা মন্দ বলতে পারবো না। তবে এ জেলের এই হাসপাতালটা যে উৎকৃষ্ট, সে সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ইহা একটা দ্বিতল গৃহে অবস্থিত এবং এর উপর নীচে প্রায় ১২টী বড় বড় ঘর আছে। এর কোন ঘরে ওষুধ, কোন ঘরে যন্ত্র এবং কোন ঘরে বা 'অপারেশন্' বা কাটাকাটি ক'রবার টেবিল ইত্যাদি সাজান থাকে। পাগল কয়েদীদের থাকবার জন্ত এর নীচের তালায় একটা মাঝারি ঘর এবং রোগী সাহেব কয়েদীদের ব্যবহারের জন্ত এর উপর তালায় দু'তিনটী বড় বড় ঘর নির্দিষ্ট আছে দেখেছি।

এই হাঁসপাতালের ছ' সাত জন পাগলের মধ্যে, ছ' জন পাগলের কথা কিছু দিন মনে থাকবে—একজন আমাদের কাঁধের সব ডেপুটী কালেক্টর মিঃ আলেক্সেণ্ডার মিটারের ভাই এবং আর একজন কলিকাতার জনৈক সুপরিচিত ডাক্তারের জ্ঞাতি। এই শেষোক্ত ভদ্রলোকটি প্রায় ছ'বৎসর হ'লো সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হ'য়েছেন কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁর স্ত্রী-পুত্র-পরিবার সকলে জীবিত থাকা সত্ত্বেও কেউ তাঁর সংবাদ রাখেন না—তাঁকে জেল থেকে খালাস ক'রে নিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা! এ সম্বন্ধে জেলের যে আইন, সে আইনের কথাও অবগত হ'য়ে কম বিস্মিত হই নি। শুনেছিলাম যে হেতু ভদ্রলোকটি কোন এক কালে পাগল হ'য়েছিলেন, সেই হেতু তাঁর বাড়ীর কোন লোক এসে তাঁকে খালাস ক'রে না নিয়ে গেলে, তাঁকে না কি এই নীরোগ অবস্থাতেই আজীবন জেলে বাস ক'রে ম'রতে হবে! একেই কি বলে কলির সংসার?

কলির সংসারকেই বা অনর্থক দোষ দি কেন? এ জেলের এই হাঁসপাতালে ব'সেই এ সংসারের এমন অদ্ভুত কীর্তির সংবাদ আমার কানে এসেছে যে, তা' স্মরণ ক'রলে মাথার চুল খাড়া হ'য়ে উঠে। জমি জায়গা নিয়ে একজনদের সঙ্গে আর একজনদের বিবাদ ও মনোমালিন্য ছিল, সেই সূত্রে দাঙ্গা হ'য়ে বড় ভায়ের অবর্ত্তমানে ও ছোট ভায়ের হুকুমে বিপক্ষ পক্ষের একজন লোকের জীবন নষ্ট হয়। তাঁরা এক ঢিলে ছ' পাখী মারবার জন্ত, ছ' ভাইকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত দেখিয়ে ছ'জনের হুকুমেই তাঁদের লোকটি বিগতপ্রাণ হ'য়েছিল, এই মিথ্যা প্রমাণ স্বজন করেছিলেন। বড় ভাই যখন বুঝতে পেরেছিলেন—একত্রে ছ' ভায়ের কারাদণ্ড থেকে উদ্ধার পাবার কোনও সম্ভাবনা নেই, তখন তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত না থাকলেও তাঁর একার হুকুমে লোকটির প্রাণনাশ হ'য়েছিল এবং তাঁর ছোট ভাই সেখানে একেবারেই উপস্থিত ছিলেন না, এই

মিথ্যা স্বীকারোক্তি ক'রে ছোট ভাইকে বে-কম্বর খালাস ক'রিয়ে নিজে সুদীর্ঘ সাত বৎসরের জন্ত জেলে এসেছিলেন! আজো এই মহাপ্রাণ বড় ভাই এ জেলের এই হাসপাতালে রোগীদের সেবা-শুশ্রূষায় নিযুক্ত আছেন দেখে এসেছি।

যা' হোক, হাসপাতালটির দক্ষিণ দিকে ও বড় রাস্তার পশ্চিমে সাধারণ কয়েদীদের জন্ত কয়েকটা ইয়ার্ড, আগাদের অসহযোগী সন্ন্যাসীদের জন্ত একটি আনন্দমঠ এবং এই জেলের 'ইউরোপীয়ান ইয়ার্ড' অবস্থিত ছিল। তারপর, পরে পরে এ জেলের 'তিন নম্বর ইয়ার্ড' ও তার পশ্চিমে 'সিগ্রীগেশন্ ইয়ার্ড', 'বন্ড ইয়ার্ড' ও তার পশ্চিমে ফাঁসিখানা ও পুরাতন হাজত বা নতুন 'অজারভেশন্ ওয়ার্ড', 'ষ্টেট প্রিজন্স ইয়ার্ড' ও তার পশ্চিমে এ জেলের 'অয়েল মিল' বা ঘানিঘর, সাহেব কয়েদীদের জন্ত সৰু ভায়ে ঘেরা 'ফ্লাইপ্রফ্' একটা বাবুর্চিখানা ও তার পশ্চিমে ছ'টো গুদাম এবং শেষে আমাদের 'ফিমেল ইয়ার্ড' ও তার দক্ষিণে একটা পূর্ব পশ্চিম লম্বা তোষাখানা এ জেলের জন্মদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত এর শোভা বর্দ্ধন ক'রে আসছে। এই সময় আমাদের অসহযোগী সন্ন্যাসীদের একটা আনন্দমঠে কুমিল্লার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মজুমদার ম'শায় ও অনেকগুলি কংগ্রেস-স্বেচ্ছাসেবক আশ্রয় নিয়েছিলেন। আর, 'তিন নম্বর' ও 'সিগ্রীগেশন্ ইয়ার্ডে' বাংলার সমুদয় শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিকে একই কারণে এক স্থানে এক অবস্থায় দেখে, একদিকে যেমন আনন্দে মনপ্রাণ উতলা হ'য়ে উঠেছিল, তেমনি অতৃদিকে বাংলার এই একতা ও ত্যাগের কথা স্মরণ ক'রে ইতিহাসে এর তুলনা আর কোথায়ো আছে কি না ভেবে ঠিক ক'রতে পেরেছিলাম না।

আগে মুসলমান বঙ্গগণের কথা বলবো। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, মৌলানা আকরাম খাঁ, মৌলানা আব্দুর রোউফ, ময়মনসিংহের

ভূমিদার মৌলবী ওয়াজেদ আলি খাঁ পনি, ‘মুসলমান’ সংবাদপত্রের সম্পাদক মৌলবী মুজীবর রহমান এবং মৌলবী শামসুদ্দীন আমেদ প্রভৃতি সকলেই এ সময় এখানে ছিলেন। ফরিদপুরের ধর্মপ্রাণ গীরসাহেব বাব্বা মিঞা ও নোয়াখালির মধুরচরিত্র কাজি সাহেবকেও এখানে এ সময় দেখেছিলাম। এঁদের কার নাম আগে ক’রবো এবং কার নাম পরে ক’রবো, ঠিক ক’রতে পারছি না। ধর্মের ও দেশের উপকারের জন্ত এঁরা সকলে আত্মপক্ষসমর্থন না ক’রে জেলে এসে ত্যাগের যে দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, বাংলার ইতিহাসে সে কথা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। এঁদের মধ্যে কেউবা অদ্বিতীয় পণ্ডিত, কেউবা লক্ষপতি, কেউবা লক্ষ লক্ষ শিষ্যের গুরু এবং কেউবা তিন চার খানি সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। আমি জানি—বজ্রবর মৌলানা আক্রাম খাঁকে এই শেষের কাজ ক’রতে গিয়ে, কয়েকবারে বহু সহস্র মুদ্রা গভর্ণমেণ্টের ঘরে পৌছে দিতে হ’য়েছিল।

হিন্দু বন্ধুগণের মধ্যে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অধিকাংশবাদ বাজপৈ ও শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ গর্দে প্রভৃতি এখানে এবং শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় আমাদের ‘ফ্রিমেল্ ইয়ার্ডে’ এ সময় অবস্থান ক’রছিলেন। শিকার দিক দিয়ে দেখলে, এঁদের মধ্যে কেউবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী ছিলেন এবং কেউবা অধ্যাপক-নিপীড়নের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত হ’য়েও ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্কিস্ পরীক্ষা সূখ্যাতির সহিত পাশ ক’রে, তা’ও আবার অল্পলি লঞ্চালনে পরিত্যাগ ক’রেছিলেন। দেশ ও দেশের

জঙ্গ এঁদের সকলের ত্যাগই অতুলনীয় ছিল। কেউবা বার বা দু'বার সুদীর্ঘ কারাদণ্ড ও নজরবন্দীর পর এবার তৃতীয় বারে এক বছরের জন্ত জেলে এসেছিলেন, কেউবা গভর্ণমেণ্ট কলেজের 'ভাইস-প্রিন্সিপাল' কেউবা তার অধ্যাপক, কেউবা আই এম এস ডাক্তার কেউবা হাইকোর্টের উকীল, কেউবা সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং কেউবা ছাপাখানার মালিক ছিলেন।

এঁদের সকলের সঙ্গে যখন এই সময় বাংলার বিংশ শতাব্দীর দাতাকর্ণ এসে যোগ দিয়েছিলেন, তখন আলিপুর মেট্রোপলিটেন জেল যে ভবিষ্যতে ভারত-ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ হবে, সে কথা নিঃসন্দেহে সাব্যস্ত ক'রে ছিলাম। বৎসরে গড়ে ষাঁচ তিন লক্ষ টাকার বেশী খোজগাব ছিল— ষাঁচ দান পাত্র পাত্র জাস্তো না, কারণ দানের ফলনাভের একমাত্র অধিকারী দাতা, যে গ্রহণ করে সে দেনী মাত্র— ষাঁচ সংহের মত অমিত-বিক্রম ও বালকের মত পবিত্র সরলতা, যে তাঁর সহবাসে একদিন এসেছে তার চিরদিন স্মরণ থাক্বে— ষাঁচ স্বদেশপ্রেম এত অনা বল ও নিঃশূল ছিল যে, তিনি তাঁর রাজাধিরাজ মহারাজের অবস্থাক একদিনে এক মুহূর্তে পথের ভিখারীর অবস্থার সঙ্গে বিনিময় ক'রতে পেরেছিলেন— সেই বঙ্গরঞ্জন চিত্তরঞ্জনর পাদম্পর্শে মরুভূমিতে জলাশয় সৃষ্ট হ'তে পারে; আলিপুর মেট্রোপলিটেন জেল যে পুণ্যময় ঐতিহাসিক তীর্থক্ষেত্র বা আশ্রমে পরিণত হবে, তা'তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। আমি এ'র সঙ্গে প্রেসিডেন্সি জেলে আগাগোড়া এবং এ জেলে অনেক দিন অতিবাহিত ক'রেছিলাম। আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে, যখন এঁকে একলাটী জামার পকেটের ভিতর হাত দিয়ে কিছা কোমরের উপব পিঠের দিকে বা হাত রেখে জেলের মধ্যে ধীরে ধীরে বিবাদ অবনতমুখে পার্যার ক'রতে দেখতাম, তখনই আমার মনে হ'তো— বাংলার সাফাং ত্যাগ ও স্বাধীনতার

প্রত্যেক দেবতা আজ পুঞ্জীকৃত মেঘের অন্তরালে সত্যই জ্যোতি হীন হ'য়েছেন। কিন্তু বিধির বিধানে বৃষ্টির দিনে মেঘের আড়ালে সূর্যের প্রচণ্ড রশ্মিও যেমন বাষ্পরাশি বারিবিম্বতে পরিণত না হওয়া পর্য্যন্ত ঢাকা থাকে, তেমন স্পর্শই উপলব্ধি ক'রতাম—এই মহাপুরুষের একনিষ্ঠা ও দৃঢ়তার দিব্যজ্যোতিও কেবল মাত্র কারাগারের ভিতর কিছু দিনের জন্য মেঘাচ্ছন্ন আছে।

এই সময় এ জেলে আর এক শ্রেণীর লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে, আমি প্রভূত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ ক'রেছিলাম। তাঁরা কেউ আমার পরিচিত ছিলেন না বটে এবং তাঁদের কারু কারু কাষ্যপ্রণালীও আমাদের কাষ্য-প্রণালীর তুলনায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল সত্য, কিন্তু তথাপি তাঁদের সেবা-ভক্তাবা ও আদর-যত্ন আমি এ জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না। বিশেষতঃ, অমৃত বাবু ও ত্রৈলোক্য বাবুর কথা আমাকে হৃদয়তো আমার পরপারেও ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে। কারণ তাঁরা আমার জন্য এ জেলে করেন নি, এমন কোন কাজই মনে ক'রে ব'লতে পারবো না। তাঁরা অনেকেই পূর্ববঙ্গের এবং কয়েকজন মাত্র পশ্চিমবঙ্গের ছিলেন। যতদূর স্মরণ হয়, এই সময় তাঁদের মোট সংখ্যা ছিল—কুড়ি কিংবা একুশ। তাঁরা এ জেলের যে ইয়ার্ডে বাস ক'রতেন, সে ইয়ার্ডকে 'বম্ ইয়ার্ড' ব'লতো; কারণ তাঁদের সঙ্গে না কি বাংলার স্বদেশী-যুগের বোমাওঘালাদের কোন এক কালে পরিচয় ছিল এবং সেই জন্য সেই পুরাতন ইতিবৃত্ত অনুসারে এ জেলের কর্তৃপক্ষ তাঁদের ইয়ার্ডের এই নামকরণ ক'রেছিলেন। তাঁরা কেউবা সাত আট বৎসর এবং কেউবা তিন চার বৎসর দীপান্তরে কালাতিপাত ক'রে, গত ১৯২১ সালের আগষ্ট মাসে এ জেলে আনীত হ'য়েছিলেন। তাঁদের অনেকেই 'লাইফার' ব'লতো, কারণ তাঁদের অনেকের যাবজ্জীবন কারাবাসের হুকুম ছিল।

তাদের প্রায় সকলেরই মুখে আমাদের মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস ম'শায়ের স্মৃতি স্তব্ধ, আমি হৃদয়ে সত্যিই গোরব অনুভব ক'রেছিলাম। তাঁর দীপান্তরের হকুমের দিন তিনি যে গান রচনা ক'রে আলিপুর জজকোর্টে গেয়েছিলেন, এখানে হঠাৎ একদিন সেই গানটির সন্ধান পেয়ে সেটাকে সংগ্রহ ক'রতে বিলম্ব করি নি। তিনি গেয়েছিলেন—

‘বিদায় লইয়া আজি যেতেছি চলিয়া ভাই,
কস্মক্ষেত্রে শিশু যোরা ক্ষম গত দোষ তাই।
ভ.রতের ছবি অঁকি যতনে হৃদয়ে রাখি,
কারাগারে দীপান্তরে পূজিব যেখানে যাই।
স্বাধীনতা তুষানল জ্বলেছে এবে কেবল,
মুক্তি কিংবা স্বাধীনতা আত্মহুতি দিতে চাই।
ভারত উদ্ধার ব্রতে ভুলিব না দীক্ষা দিতে,
বনের বিহগ ডাকি যদি না মানুষ পাই।
বাধা দিতে হেন কাজে বিধি যদি আসে নিজের,
নির্ভয়ে বলিব তা’কে হেন বিধি নাহি চাই।’

এই দীপান্তরের ফেরত। নরদেবতাগুলির ত্যাগ ও আত্ম বিসর্জনের তুলনায়, আমি আমারই কাছে এত ছোট হ’য়ে গিয়েছিলাম যে, সে শিক্ষার কথা আমার চিরদিন স্মরণ থাকবে। এঁদের একজনের গায়ে ছ’টা গুলির চিহ্ন ও একটা আন্ত গুলি বর্তমান ছিল—নিজের চোখে দেখেছি। এঁদের কারু কারু জীবনের কোন কোন ঘটনার ছ’ একটা কথা ইশারা ইঙ্গিতে শুন্তে শুন্তে মনে হ’তো—আমাদের মধ্যে অনেকেই ছাগলের ঠাং ভেঙ্গে কিম্বা মুরগী ছানা চুরি ক’রে এবারে জেলে এসেছিলাম।

মার্চ মাসের ৭ই তারিখে আমি 'ফিমেল ইয়ার্ড' ছেড়ে দিয়ে, তিন নম্বর ইয়ার্ডের একটা সেলে চ'লে এসেছিলাম। কারণ সেলে এসে লেখাপড়া ক'রবার যেমন একটু ইচ্ছা ছিল, তেয়ি এ ক'দিনেব ভিতর 'ফিমেল ইয়ার্ডে' শ্রীযুক্ত কিরণ বাবু ও শ্রীযুক্ত হেমন্ত বাবু পানবসন্ত রোগে আক্রান্ত হ'য়েছিলেন। তাব উপর, গত দু' তিন দিন ধ'বে শরীরটা ব্যথা করায় আশঙ্কা হ'ছিল যে, হয়তো আমারও শীঘ্র পানবসন্ত হবে। এমন অবস্থায় দাঁশ ম'শায় প্রভৃতিকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত ক'রবার জন্ত, 'ফিমেল ইয়ার্ড' ছেড়ে চ'লে আসা ছাড়া অন্য কোন উপায় দেখেছিলাম না।

বলা বাহুল্য যে, 'ফিমেল ইয়ার্ডের' বন্ধুদের ছেড়ে আসতে মনে মনে একটু কষ্ট অনুভব ক'রছিলাম। কাবণ আমোদ আহ্লাদে ও ঠাট্টা ভাসমাধ আমাদের মধ্যে এমন একটা বন্ধুত্বের ভাব জন্মে গিয়েছিল যে, তা' বর্ণনা ক'রে বলা সম্ভবপব নয়। সকাল বেলা থেকে আবন্ত ক'রে রাত্রি প্রায় এগারটা পর্যন্ত প্রত্যেক দিনই আমাদের হাত্তরসের আলোচনা হ'তো। কোন দিন বা আমি সকাল বেলা উঠেই হালুয়ার বর্ণনায় নিযুক্ত হ'তাম এবং 'গোল্লা খেয়ে মোল্লা ম'শায় ধরলেন গান মল্লা'র ব'লে গান গাইতে সুরু ক'রলেই, হেমন্তবাবু তাঁর দু'টা স্বভাবসুন্দর বড় বড় চোখ বিস্তারিত ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। কোন দিন বা আমারই তোয়েরি দুপুর বেলায় 'নাক-লজি' এবং রাত্রের 'কস্তুর কাভা' নিয়ে সকলে এত হাসাহাসি ক'রতাম যে, তার আওয়াজ বোধহয় জেলের ওপারে জেলের ছোট ডাক্তারের বাসা পর্যন্ত পৌছতো। তবে এ কথা স্বীকার ক'রতেই হবে যে, রসিকতায় হেমন্ত বাবুকে টেকা দিবার আমাদের কাক সাধ্য ছিল না; কারণ তিনি তো একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক

এই সময় একদিন বিকেলে একটা ক্যাষিসের ব্যাগ্ হাতে ক'রে আমাদের মেদিনীপুরের পরম ভক্তিবাজন শ্রীযুক্ত কিশোরী পতি রায় ম'শায়কে জেলের ভিতর ঢুকতে দেখে আনন্দে অধীর হ'য়ে উঠেছিলাম এবং তিনি যে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছিলেন, সে কথা একরকম ভুলে গিয়েছিলাম ব'লে হয়। কিশোরী বাবু মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন এবং আমি এ কথা জোর ক'রে ব'লতে পারি যে, তাঁর মত সৎ ধীর বিজ্ঞ ও ত্যাগী মহাজনের সহায়তা না পেলে মেদিনীপুর জেলায় যে সকল কাজ সংসাধিত হ'য়েছে, তার সিকি কাজ কেউ সংসাধন ক'রতে পারতেন কি না সন্দেহ। তাঁর যে ইতিমধ্যে দেড় বৎসর বিনা পরিশ্রমে এবং পাঁচ শ' টাঃ জরিমানা কিংবা ন' মাস সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হ'য়েছিল, তা' আমি তাঁর সঙ্গে এখানে দেখা হবার পূর্বেই অবগত ছিলাম। ব'লতে কি, মেদিনীপুরের জেল থেকে জন কতক অসহযোগী কয়েদী শীঘ্র মধ্যে যে এখানে আসছিলেন, সে সংবাদও আমার অপরিজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং আমার জেলার লোক এবং আমার সহকর্মীকে এই সময় এখানে নিজের কাছে পেয়ে আমার মনটা যে প্রফুল্লিত হ'বে, সেটা অতি সহজ ও স্বাভাবিক কথা।

কিশোরী বাবুর বয়স পঞ্চাশের বেশী হবে। তিনি স্বভাবতঃই এত রুগ্ন ও শীর্ণ যে, তাঁকে কেউ দেখলে প্রথম মনে ক'রবেন—তিনি কোন কঠিন রোগে কষ্ট পাচ্ছেন। তার উপর তাঁর বাঁ পায়ের হাঁটুর পাশে একটা বড় রকমের ফোড়া হ'য়েছিল। তথাপি তাঁকে কে যে তাড়াতাড়ি ক'রে মেদিনীপুর জেল থেকে এখানে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন, তা' ভগবান জানেন। তিনি এখানে আসামাত্রই এখানকার 'অজার-ভেশন্ ওয়ার্ডে' জায়গা পেয়েছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ফোড়াটা কাটিয়ে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হ'য়ে 'অজারভেশন্ ওয়ার্ড' থেকে চ'লে আসতে তাঁর

প্রায় পনের দিন সময় লেগেছিল। কিন্তু তাঁর এই অস্থিরের মধ্যেই মেদিনীপুরের গত তিন মাসের সঠিক সংবাদের জ্ঞান আমি তাঁকে এক-রকম জ্বালাতন ক'রে তুলেছিলাম। কারণ ডিসেম্বর মাসে গ্রেপ্তার হবার সময় থেকে সে দিন পর্য্যন্ত কারু সঙ্গে এমন মন খুলে মেদিনীপুরের কথা কইতে সুবিধা জুটেছিল না।

আমার অদৃষ্টের দোষে কিঞ্চি শূণ্যে ব'লতে পারি নে, প্রেসিডেন্সি জেলে মেদিনীপুর জেলার কোন কয়েদীই থাকে নি এবং এখানে এসেও প্রথম এক মাসের মধ্যে মেদিনীপুরের কোন কয়েদীর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হ'য়েছিল না। সুতরাং কিশোরী বাবুকে যে আমার তিন মাসের জামাট অনুসন্ধিৎসার কাছে একটুকু বেগ পেতে হ'য়েছিল, সে কথা আমি নিজেই স্বীকার ক'রে নিছি। কিন্তু আমার এই কলমের কালি চিরদিনের জ্ঞান শুকিয়ে যাবে, যদি আমি একথা স্পষ্ট ক'রে এখানে প্রকাশ না করি যে, তিনি এক মুহূর্তের জন্তও কখনো কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে দ্বিধা বোধ কিঞ্চি বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। তাঁকে যারা ব্যক্তিগতভাবে অবগত আছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হ'য়ে ব'লবেন—তাঁর মধুর চরিত্র ও মধুরতর ব্যবহারের কাছে দ্বিধা বোধ কিঞ্চি বিরক্তি প্রকাশ একেবারে বিজাতীয় বস্তু ছিল। প্রকৃতপক্ষে, আমি আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত একজন মঙ্গলাকাজীকে জেলের মধ্যে ইঠাৎ একদিন আমার বিছানার পাশে পেয়ে, আমি সকল নিয়ন্তার মালিক সেই বিশ্ব নিয়ন্তাকে কত প্রকারে যে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম, তা' তিনি ছাড়া আর অন্য কেউ কখনো জান্তে পারবে না।

কারাকাহিনীতে কারার বাহিরের কাহিনী বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ হওয়া যুক্তি সঙ্গত নয়, সেই জ্ঞান কিশোরী বাবুর মুখে মেদিনীপুরের তদা-নিবৃত্ত অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনেছিলাম, তার শতাংশের একাংশ

মাত্র এখানে উল্লেখ ক'রবো। প্রথমতঃ, পরম কল্যাণীয় শ্রীমান্ সতীশ চন্দ্রের আত্ম-শক্তির কাছে কিরূপে বাহ্য-শক্তির প্রবল প্রলোভন শেষে পরাজিত হ'য়েছিল, সে কথা অবগত হ'য়ে মনে মনে তাকে শত সহস্র বার আশীর্বাদ ক'রেছিলাম। সতীশ চন্দ্র ছেলেমানুষ এবং তার উপর বহু কালা-বধি সে মাতৃহীন ব'লে জাঙ্কাম, সেই কারণে তার ও তার স্নেহময় পিতার কথা স্মরণ ক'রে কতদিন যে গভীর রাত্রে এখানে কেঁদেছি, তা' সংখ্যা ক'রে ব'লতে পারবো না। দ্বিতীয়তঃ, ভাই প্রমথনাথের পরম পূজনীয় বৃদ্ধ পিতৃদেবের কথা মনে প'ড়লে, চোখ দু'টা আমার আপনাই'তেই জলে ডু'রে উঠতো। তার উপর যখন শুনেছিলাম—মেদিনীপুর জেলে তাঁর অবস্থান কালেই তাঁর এক কঙ্কারত্বের প্রাণবিয়েগ হ'য়েছিল, তখন এ অবস্থায় তাঁর সতীসাক্ষী সহধর্মিণীর দুর্কিবহু যন্ত্রণার কথা মনে ক'রে হৃদয় ভেঙ্গে দু'খানা হ'য়ে যাবে মনে ক'রেছিলাম। তবে কিশোরী বাবুর মুখে ভাই প্রমথনাথের হৃদয়ের বল ও দৃঢ়তাব কথা জ্ঞাত হ'য়ে কিঞ্চিৎ যে আশ্বস্ত হ'য়েছিলাম, সে কথাও সত্য। তৃতীয়তঃ, মহিষাদলের ভাই স্তম্ভধর, অনন্তপুরের ভাই কুমার নারায়ণ, খাটালের ভাই জ্যোতিষ চন্দ্র ও রামচরণ, দাঁতুনের ভাই চারুচন্দ্র এবং সদরের ভাই নারায়ণদাস, রামসুন্দর ও শৈলজাচরণ প্রভৃতির ত্যাগ কর্তৃ-সহিষ্ণুতা ও পরাক্রমের কথা কোন দিনই আমি ভুলতে পারবো না। বাংলার নব-যুগের ইতিহাসে মেদিনীপুরকে কোন স্থান দেওয়া হবে ঐতিহাসিকগণ ব'লতে পারেন, কিন্তু মেদিনীপুরের বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেশমাতৃকার এই সকল ভক্ত-সন্তানের নাম যে শীর্ষস্থান অধিকার ক'রবে, সে সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

কিন্তু ব'লছিলাম কি যে—মেদিনীপুরের কন্নিগণকে মেদিনীপুরের জেলে আবদ্ধ ক'রেও গভর্ণমেন্ট নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছিলেন না, তাঁদের

ভিতর থেকে বেছে বেছে নেতৃস্থানীয় পাঁচ জনকে বা'লার ছুঁটা বিভিন্ন জেলে পাঠিয়ে দিবার বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন। শ্রীযুক্ত নারায়ণদাস সরকার, শ্রীযুক্ত রামহৃন্দর সিংহ, ভাই প্রমথনাথ এবং কল্যাণীর সতীশচন্দ্রকে সেই অন্ত জনকয়েক পুলশের লোক একেবারে বহরমপুর জেলে নিয়ে গিয়েছিল এবং প্রকৃাপদ কিশোরী বাবু তাঁদের সঙ্গে এক গাড়ীতে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত এসে আলিপুর সেটায়াল জেলেই শেষে আমার প্রতীবোধী হ'য়েছিলেন। এ বন্দোবস্তের ভিতর গভর্নমেন্টের কি অভিপ্রায় লুকানো ছিল, তা' আমার মত সংসাব-অভিজ্ঞ ব্যক্তি ঠিক ক'রে নিশ্চয়ই ব'লতে পারবেন না; তবে মেদিনীপুর জেলে না থেকে অন্য জেলে থাকলে এ'রা স্থানীয় লোকের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে পারবেন না—এই আশায় যদি এ'দিগকে স্থানান্তরিত করা হ'য়ে থাকে, তা' হ'লে জেল বিভাগের গলদেবর কথাই প্রকারান্তরে গভর্নমেন্ট স্বীকার ক'রেছিলেন—এ কথা আমি স্পষ্ট ও কষ্ট ক'রে ছু'ণ'বার ব'লবো। কারণ এ'দিগকে মেদিনীপুর জেলে রেখে বাহিরের লোকের সঙ্গে এ'দের কথাবার্তা বন্ধ ক'রেই তো হ'তো, এ'দিগকে দূর বিদেশে পাঠিয়ে দিয়ে কার কি লাভ হ'য়েছিল? অবশ্য এ কথা আমি স্বীকার ক'রছি যে, যদি স্থানান্তরিত হওয়া কয়েদীর কারাদণ্ডের এবাংশ হয়, তা' হ'লে আমার এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই ব'লবার নেই। আমি শুধু ভগবানের কাছে আমার এই ঐকান্তিক প্রার্থনা জানাচ্ছি—তিনি আমার বন্ধু বাহুবলকে বহরমপুরের নূতন জলবায়ুর মধ্যে সদাঙ্গদা সুখে ও শান্তিতে রক্ষা করুন।

১৯শে মার্চ রবিবার অতি প্রত্যুষেই মহাত্মা গান্ধীর বিনা পরিচরমে ছ' বৎসর কার দণ্ডের সংবাদ জেলের সর্বত্র ছ'ড়িয়ে প'ড়েছিল—এমন কি, কেউ কেউ সে অশুভ বার্তা বোধহয় ১৮ই মার্চ শনিবার রাত্রেই পরিজ্ঞাত হ'য়েছিলেন। এ কথা একেবারে না ধ'রেও চলে যে, সন্ধ্যাসমাগমে

বহুস্রার বৃকের উপর অন্ধকার যেমন ধীরে ধীরে আকাশ-পথে নেমে আসে, ঠিক তেয়ি ক'রেই আমেদাবাদের পথ দিয়ে এই দারুণ সংবাদের নিদারুণ ব্যথা আমাদের কুঞ্জগুলির উপর পুঞ্জ পুঞ্জ নেমে এসেছিল। আমি মহাআকে দেবতা ব'লে কোন দিনই মনে ক'রতাম না কিম্বা তাঁর সুদীর্ঘ কাবাদগের হুকুমেও আমি কোন কালে আশ্চর্য্যান্বিত হই নি। তথাপি আমার স্রোতেব তৃণটা এ সংবাদে কেন যে সত্যসত্যই নবনব জলে ডুবে গিয়েছিল—সে কথা কি সে কখনো ভাষায় ব্যক্ত ক'রে ব'লতে পারবে ?

মহাআ গান্ধীকে আংশিক ভাবেও বুঝতে হ'লে, কেবল ভাবতবষেব সমতল ক্ষেত্রে দাঁড়ালে চ'লবে না ; অবশিষ্ট পৃথিবীর বহু পর্বতমালাব উপরেও আমাদের উঠতে হবে। এ জগতে প্রায় সকল জিনিষেরই যেমন ছ'দিক আছে, মহাআর জীবনেরও তেয়ি ছ'দিক দেখতে পাওয়া যায়—একটা তাঁর জীবনের ভারতীয় এবং অষ্টটা তাঁর জীবনের বিশ্বজনীন দিক। ভারতের একদল লোক তাঁর জীবনের এই বিশ্বজনীন দিকটিকে যেমন মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ ক'রতে সক্ষম হ'ন নি, তেয়ি স্তার ড্যালেনটাইন টাইরল্ প্রমুখ ভারতের বাহিরের কতকগুলি লোক তাঁর জীবনের এই ভারতীয় দিকটিকে আন্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে সমালোচনা ক'রতে পারেন নি। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় এই দুই দলের মনোভাবই যে অত্যন্ত স্বাভাবিক, সে কথা আমি সহস্র বার স্বীকার ক'রছি। কিন্তু মহাআ গান্ধীর প্রকৃত মহত্ব এইখানে যে, তিনি এই দুই দলেরই স্বার্থগত পক্ষপাতিতা এবং জাতিগত গণ্ডীর বাহিরে গিয়ে, নিরপেক্ষ প্রত্যেক মানবহৃদয়েই চিরকালের জন্য এক অক্ষয় সিংহাসন রচনা ক'রেছেন।

ভারতবর্ষের যারা মহাআ গান্ধীর সার্বভৌমিক ভাবটিকে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারেন নি, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকাশ্যভাবে এই

কথা বলেন যে, তাঁরা তাঁদের খাওয়া পরা বা জীবন রক্ষার উপযুক্ত বন্দোবস্ত ক'রবার পূর্বে, অস্ত্রের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয় চিন্তা ক'রতে প্রস্তুত ন'ন। তাঁদের সম্মান-সম্মতি ও স্ত্রী-পুত্র পরিবার যতদিন পৃথিবীর দুয়ারে দুয়ারে ভিখারী ও ভিখারিণীর বেশে ঘুরে বেড়াবে, ততদিন তাঁরা তাঁদের রক্ত-মাংস-প্রসূত অনাথ-বালক-বালিকার দৈনন্দিন চুঃখ যন্ত্রণার কথা বিস্মৃত হ'য়ে, অস্ত্র কার উপকারার্থে এক মুহূর্তের জন্তও সময় নষ্ট ক'রতে পারবেন না। তাঁদের মধ্যে আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যারা আপনাদিগকে স্বাধীনতাকামী ব'লে সদাসর্বদা বর্ণনা করেন এবং অহরহ এই কথা সকলকে শুনাতে চান যে, বর্তমান যুগে স্বাধীনতাই মানবের সর্বোচ্চ আদর্শ—সুতরাং স্বাধীনতাই এই পরাধীন জাতির ধর্ম অর্থ ও কাম মোক্ষ হোক। স্বাধীনতা লাভের জন্ত তাঁরা যে কোন কাজকেই কর্তব্য ও ত্রাণের কাজ ব'লে প্রতিপন্ন ক'রতে চেষ্টা করেন এবং তাঁদের কাছে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের পূর্বে ভারতের বাহিরের সকল সমস্তার কথাই বাতুলের বাতুলতা কিম্বা নিকোঁধ বালকের অর্থহীন ক্রন্দন মাত্র। যে শিক্ষায় আমরা আজ শতাধিক বৎসর ধ'রে শিক্ষিত হ'য়ে আসছি—যে শিক্ষায় পৃথিবীর অস্ত্র জাতি সমূহ আজ শত শত শতাব্দী ধ'রে দীক্ষিত হ'য়ে আসছেন, সে শিক্ষার ফলে মানবের চিরজাগ্রত দেবতাটি যে তাঁদের হৃদয়ের ভিতর এগ্নি ক'রে তজ্জ্বালিত হ'য়ে প'ড়বেন, তা'তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই।

মহাত্মা গান্ধী কিন্তু ভারতীয় এই আধুনিক শিক্ষা এবং সমগ্র পৃথিবীর এই তথাকথিত বর্তমান আদর্শ ও আবহাওয়াকে অতিক্রম ক'রে, যুগযুগান্তরের প্রচণ্ড তুফানের মধ্যে দূরদর্শী নাবিকের মত দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়েছেন—মানবজাতির জীবন-তরি অবিরাম অহুস্রণ ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে নিশ্চিত ধ্বংসের পথে চ'লেছে এবং তাকে রক্ষা ক'রতে

হ'লে এই মুহূর্তেই তার গতি পরিবর্তন করা একান্ত আবশ্যক। কারণ এ কথা ধ্রুবসত্য যে, যে স্বাধীনতাকে আজ তথাকথিত স্নমতা মানবজাতি তাঁদের একমাত্র সর্বোচ্চ ও সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ ব'লে বরণ ক'রে নিয়েছেন, সেই স্বাধীনতাট কালে সেই মানবজাতির সমূহ দৈবশক্তিকে সমূলে বিনষ্ট ক'রে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে পাশব শক্তিতে পবিপূর্ণ এক বিঘাট চিড়িয়াখানায় পরিণত ক'রবে। মাত্রের স্বাভাবিক ধর্ম প্রবণতা এবং ধর্মের নিকট অধর্মের অবগম্যতা পবাজয় যে তখন এ পৃথিবী থেকে অন্ততঃ কিছুকালের জন্য হ'লেও অন্তর্হিত হবে, সে সম্বন্ধেও কারু কোন যুক্তিযুক্ত সন্দেহ থাকতে পারে না।

ভারতের যে সকল সন্তানসন্ততি কেবল বর্তমানের কাছে আপনাদিগকে বিলিয়ে দিয়েছেন কিংবা বিলিয়ে দিতে ইচ্ছা করেন, তাঁরা ভবিষ্যতের উপর প্রতিষ্ঠিত মহাত্মা গান্ধীর এই বিশ্বজনীন ভাব প্রাণ ভরে গ্রহণ করতে পারবেন কেন? তাঁদের কাছে যে বর্তমান খণ্ড হ'লেও প্রত্যেক স্মরণ্য আপাতমুখ, তাঁরা যে পূর্ণ ভবিষ্যতের পরোক্ষ স্মরণ্য অনিশ্চিত আনন্দের মধ্যে আপনাদিগকে কোন প্রকারেই হারিয়ে ফেলতে পারছেন না। অতদিকে ভারত ভ্যালেন্টাইন চাইরল প্রমুখ অ-ভারতবাসী বাহারা মহাত্মার এই বিশ্বজনীন ভাবটিকে ক্রিয়ণ পরিমাণে স্বীকার ক'রতে প্রস্তুত আছেন ব'লে মনে হয়, মহাত্মার ভারতীয়ভাবে আপনাপন স্বার্থ নষ্টের সম্ভাবনায় তাঁরা তাঁদের বাস্তব জীবনের কাছে তাঁদের আদর্শ মনুষ্যশুলিকে ক্রীতদাসের মত আত্ম-সমর্পণ ক'রতে বাধ্য ক'রেছেন। মহাত্মার অসহযোগে জাতিবিদ্বেষ উদ্ভূত হ'চ্ছে ব'লে তাঁরা মহাত্মার উপর গালি বর্ষণ ক'রতে কুণ্ঠিত হ'ন নি, কিন্তু কি কারণে যে তিনি আজ প্রায় পঁচিশ বৎসরের সহযোগের পর হঠাৎ এই কঠিন অসহযোগ ব্রত অবলম্বন ক'রতে বাধ্য হ'য়েছেন—সে কথা কেউ এক মুহূর্তের জন্যও

চিন্তা ক'রে দেখতে প্রস্তুত ন'ন। এমন কি, মানুষে মানুষে যে পূর্ণ ও চিরস্থায়ী অসহযোগ সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব এবং যে মানুষ যতটুকু ঈশ্বর-বিশ্বাসী সে মানুষ ঠিক ততটুকু পরিমাণেই অসহযোগ ক'রতে পারে—এই সনাতন সত্য কথাও মুহূর্তের জন্য তাঁদের কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হয় না।

ফলে, ১৯২২ সালের ১৮ই মার্চ থেকে ভারতের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির কাছে এই প্রশ্ন উঠেছে—বিগত পাঁচ হাজার বৎসর ধ'রে মানুষ যে ভুল ক'রে এলো তা'দিগকে কি আজ জেনে শুনে চোখ থাকতে অন্ধ হ'য়ে সেই ভুলকে ঠিক ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে হবে? কারণ এটা স্থির নিশ্চিত যে, তারা যদি এ জগতের ব্যবতীয় অসত্যগুলিকে সত্য ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয় এবং মহাত্মা গান্ধীর এই অসহযোগ আন্দোলনের কোনও ফল যদি না ফলে, তা' হ'লে যে এশিয়াখণ্ড এত দিন ধ'রে সমগ্র পৃথিবীকে অবিচ্ছিন্নভাবে ত্রায় ও ধর্ম শিক্ষা দিয়ে এসেছে, সেই এশিয়াখণ্ডের নিকট ও দূর ভবিষ্যৎ নিবিড় অন্ধকারে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠবে। আর, তার সঙ্গে মানবজাতির ইতিহাসের ধারা কিরূপভাবে আবুল পরিবর্তিত না হ'য়ে থাকতে পারবে না, তার নমুনা মহাত্মারই ছ' বৎসর কারাদণ্ডের দরুণ ভারত ও জগতের চারিদিকে যে তাচ্ছল্য ও অবহেলার ভাব দেখা গিয়েছে, তার ভিতর সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। আমি মহাত্মার ছ' বৎসর কারাদণ্ডে আশ্চর্যান্বিত হই নি, আমি আশ্চর্যান্বিত হ'য়েছি—তাঁর আদৌ কোন কারাদণ্ড হ'লো কেন? আমি মহাত্মাকে দেবতা ব'লে কোন দিন মনে করি নি সত্য, কিন্তু কি জানি কেন আজ আমার জিজ্ঞেস ক'রতে ইচ্ছা হ'চ্ছে বুদ্ধ ও বিগুণ্ট প্রভৃতি মহাপুরুষগণের যে চেষ্টা মানবের ঘন ভ্রমসামুদ্র অতীত যুগে ব্যর্থ হ'য়েছিল, মহাত্মা গান্ধীর ঠিক সেই চেষ্টাই কি আজ এই বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য সভ্যতার মহা গৌরবের দিনেও ব্যর্থ হবে? হায়, প্রতিধ্বনি! তুমি ছাড়া

কে এখানে আমাকে আমার এই হৃদয়-ভরা বুক-ফাটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে? শ্রোতের তৃণ! শুন—ঐ শুন, তোমারই কর্ণস্বর তোমারই প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে—যাও, ডুবে যাও, তোমারই চোখের জলে তুমি এন্নি ক’রে ডুবে যাও যে, তোমাকে যেন আর কেউ কোন কালে কোথাও খুঁজে না পায়।

কিন্তু বলছিলাম কি যে—মার্চ মাসের বাকী ক’টা দিন কপালের উপর বিস্ফোটকের যন্ত্রণাব মত কণকণানি ও ধক্ধকিতে কোন বকমে কেটে গিয়েছিল।

(৪)

৩রা কিম্বা ৪ঠা এপ্রিল সোমবার কিম্বা মঙ্গলবার এ জেলের ফাঁসি ঝানাটাকে পরিষ্কার ক’ববার জন্ত খুলেছে দেখে, ৪ঠা তার পাশ দিয়ে কোথায় একদিকে যেতে যেতে তাব ভিতর একবার মিনিট দু’ একের মত ঢুকে প’ড়েছিলাম। দেখেছিলাম—জায়গাটার চাব দিকে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা এবং তার ভিতর গোটা দুই ‘পোর্ট্‌ মর্টেম্‌ শেড্‌’ বা কাটাকাটির জন্ত কাঁচে ঘেবা আটুচালা ও কয়েকটা ‘কন্ডেম্‌ড্‌ সেল’ বা ঘা’দিগকে ফাঁসির হুকুম হয় তাদের ফাঁসি না হওয়া পর্যন্ত থাকবার জন্ত ঘর আছে। ফাঁসির যন্ত্রটাকে আর বিস্তারিতভাবে বর্ণনা ক’রবো না; কারণ সেটাকে যেমন তাড়াতাড়িতে ভাল ক’রে দেখি নি, তেমনি যতটুকু দেখেছিলাম ততটুকুর প্রতি একটা গভীর বিজাতীয় স্থগার ভাব মনের মধ্যে জমাট বেঁধে জেগে উঠেছিল। সংক্ষেপে এই ব’ল্লেই বোধহয় যথেষ্ট হবে যে, বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক আলেক্সেণ্ডার ডুমার প্রসিদ্ধ চরিত্র ডাক্তার গীলোটিনের আবিষ্কৃত গীলোটিন যন্ত্রের সঙ্গে এর তুলনা হ’তে পারে ব’লে আমি মনে করি না।

তবে এ কথাও এখানে বলা আবশ্যক যে, এই ঘটনার পাঁচ সাত দিনের

ভিত্তব এ জেলের ছ' জন 'হান্স'ম্যান' বা জল্লদের মুখে এহ যন্ত্রের কার্য-
কুশলতা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা শুনে একদিকে যেমন বিস্মিত হ'য়েছিলাম,
তেন্নি অন্যদিকে আমার রক্তমাংসের শরীরটা থেকে থেকে শিউরে
উঠেছিল। যারা যে কারণে হোক এবং যে উপায়েই হোক এ জগৎ
ছেঁড় হাঁতমধ্যে চ'লে গেছে, তাদের জীবনধর্ম তাদের আত্মার নিষ্কর্মই
মঙ্গল ক'রবেন, কিন্তু যারা মাত্র পনের টাকার লোভে তাদের পরপারে
পাঠাতে সহায়তা ক'রেছিল এবং এখনো সেজন্ত মনে মনে গৌরব অনুভব
করে ব'লে অনুমান হয়, তাদের ভবিষ্যতে কি হবে? যে সাহেবটা ছ'
সাত জন ভারতবাসীকে পরপারে পাঠিয়েছিলেন ব'লে আমার কাছে
নিজমুখে স্বীকার ক'রেছিলেন, তাঁর কথা এখানে কিছু ব'লছি না; কারণ
তিনি আত্মার অবিনশ্বরতায় এবং পরকালে বিশ্বাস করেন কি না আমার
জানা নেই। কিন্তু ২৪ পরগণা নিবাসী যে বাঙ্গালীটা ছ' তিন জন স্বদেশ-
বাসীকে পরপারে পাঠিয়েছিল ব'লে হাস্তে হাস্তে আমাকে ব'লেছিল, সে-
ও কি আমার অমরত্ব এবং ভবিষ্যৎ-জীবনে বিশ্বাস করে না? মানুষের এই
সকল ক্রিয়াকলাপ দেখে, এক এক বার সত্যই মনুষ্যজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
হতাশ হ'য়ে পড়ি। কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমার এই নির্জন
কুটারেব কড়ি বর্ণায় ঘুরে ঘুরে এই যে একটা টিক্‌টিক্‌ আজ ক' দিন ধ'রে
পোকা মাকড় খাচ্ছে, তার সঙ্গে আর আমাদের সঙ্গে প্রভেদ যে ক্রমে শেষ
হ'য়ে এলো। ভগবন্! এ জগৎটাকে তুমি একেবারে অন্ধকারে ঘিরে দিলে
পারতে কিবা মানুষের মন থেকে তার ধর্মভাবগুলো অস্ত্র কোন স্থানে
সরিয়ে রাখ'লে চ'লতো; কিন্তু তোমার বিশ্বাসের এই ঘোরচক্র বা দোটারায়
প'ড়ে হুঙ্কল শক্তিহীন মানুষ যে আর কিছুতেই পারে না ঠাকুর!

১৪ই এপ্রিল ১লা বৈশাখ ফরিদপুর থেকে একদল অসহযোগী বন্ধু
এসে আমাদের আশ্রমকে ধস্ত ক'রেছিলেন। স্বেচ্ছাসেবক থেকে

আরম্ভ ক'রে কংগ্রেস কর্মীদের সভাপতি পর্য্যন্ত, সকল শ্রেণীর কর্মীকেই এঁদের মধ্যে দেখা গিয়েছিল। অল্পসন্ধানে অবগত হ'য়েছিলাম—এঁদের কেউ কেউবা ছ' বৎসর এবং কেউ কেউবা আড়াই বৎসরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'য়েছিলেন। কিন্তু নববর্ষের নূতন খাতার দিনে এঁদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে কোথায় আমরা একটু আনন্দিত হবো, তা' না হ'য়ে এঁদের হুঃখের কাহিনী শুনে আমাদের হুঃখের ভরা আবেগ কতকটা ভারি হ'য়ে উঠেছিল। ভদ্র সন্তানদের হাতে হাতকড়ী, পায়ে লোহার বেড়ী এবং পাছায় বেতের ছড়ি চালান হ'য়েছিল শুন্দে, কার না হুঃখের ভরা কানায় কানায় ভ'রে উঠে? আমি এখানে অবশ্য কোন পক্ষেরই দোষ গুণ বিচার ক'রছি না। কারণ সে বিচার ক'রতে হ'লে যে সকল মালমসলায় প্রয়োজন, আমি সে সকল মালমসলা এখানে যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ ক'রতে পারি নি। আমি কেবল এই কথা এখানে ব'লছি যে, একরূপ অবস্থায় এমন ঘটনার কথা শুন্দে মানুষের মন স্বভাবতঃই হুঃখে ত্রিভ্রমণ হয়। তবে কেউ কেউ হয়তো জিজ্ঞেস ক'রবেন—যারা হুঃখব্রত গ্রহণ ক'রেছে, তাদের আবার হুঃখ কি? প্রত্যুত্তরে আমি এই ব'লছি যে, ফরিদপুরের ভূক্তভোগী কেউ তো কখনো এ ঘটনার জন্ত কারু কাছে হুঃখ প্রকাশ করেন নি—বরং তাঁদের সকলের মুখে গৌরব ও আশ্র-প্রসাদের ভাবই আমি লক্ষ্য ক'রেছিলাম। কিন্তু সে' হোক, তাঁদের হুঃখ হুঃখ প্রকাশ ক'রতেও কি অন্ত সকলকে বারণ আছে? অন্তের কণ্ঠে কণ্ঠ প্রকাশ না ক'রলে যে ভগবান অসন্তুষ্ট হ'ন, হুঃখব্রতধারীদের কি সে বিষয়ে কখনো কোন বারণ থাকতে পারে?

ফরিদপুর থেকে অসহযোগী বন্ধুরা এখানে এলে কিম্বা তার পূর্বে ঠিক মনে নেই, তবে সেই সময়টায় কল্যাণীয়া জমিদার চন্দ্রের এক বৎসর কারাদণ্ডের কথা অবগত হ'য়ে কলাগেছিয়ার কতকগুলি চিত্তা

হৃদয়-মন অবসাদে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। একে ত জগদীশ চন্দ্র বহুদিন থেকে শ্রাব্যবীয় দৌর্ভল্যে কষ্ট পাচ্ছিলেন—এমন কি আমি নিজে জানি, শ্রাব্যবীয় দৌর্ভল্যের দরুণ বার মাস তাঁর হাত কাঁপতো বলে তিনি নিজের হাতে প্রায় কখনো কোন চিঠিপত্র লিখতে পারতেন না—তার উপর, তিনি ইনানীঃ কিছু দিন ধরে 'সাইনাস' রোগেও ভুগছিলেন। এই অবস্থায় যখন তাঁকে কলিকাতায় চিকিৎসার জন্তু আনা হ'য়েছিল, তখন তাঁকে কলিকাতাতেই গ্রেপ্তার করা হয়। শুনেছিলাম—তিনি তারপর মেদিনীপুর গিয়ে মাস খানিকের জন্তু ছুটি নিয়ে এসে 'সাইনাস' কাটিয়ে ভাল হ'য়ে সেখানে ফিবে গেলে, মেদিনীপুরের কোন একজন বিচারক তাঁর উপর ৩৬৫ দিনের শ্রবাস বাসের ফতোয়া জারি ক'রেছিলেন। সকল কথা স্মরণ ক'রে আমার কেবলই মনে প'ড়ছিল—তাঁর পূজনীয়া মাতা-ঠাকুরাণী, পতিব্রতা সহধর্মিণী ও দৃষ্টপোষ্য সন্তানের কথা। তাঁর বিষয় বৈভব ও তাঁর প্রতিষ্ঠিত কলাগেছিয়া জাতীয় বিদ্যালয়ের কথাও যে আমাকে কিয়ৎ পরিমাণে চিন্তাস্বিত ক'রেছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি কোন দিনই বুঝতে পারি নি, আমি এ ভাবে চিন্তা ক'রে আজ পর্যন্ত কার জন্তু কি ক'রতে পেরেছি। শ্রোতের তৃণ যে সত্যই শ্রোতের তৃণ বই অল্প কিছু নয়, সে কথা যে সে যখন তখন কেন ভুলে যায়—সেই তার জবাব দিতে পারোঁ।

গুডফ্রাইডের ছুটিতে চাটগাঁয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের যে বৈঠক ব'সেছিল, তার স্মরণ প্রতিধ্বনি আমরা আমাদের আশ্রমে বসেই হ' একদিনের মধ্যে শুনতে পেয়েছিলাম। চাটগাঁয় কি হওয়া উচিত ছিল এবং কি হওয়া উচিত হয় নি, এই নিয়ে যে এখনকার কত লোকের—পেটের অমুখ নয়—মুখের অমুখ হ'য়েছিল, তার ঠিকঠিকানা নেই। কত তর্কবিতর্ক, কত যুক্তি পরামর্শ—এমন কি, এ দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে

কত দৈববাণী যে কত দেবতার মুখ দিয়ে অনর্গল নিঃসৃত হ'য়েছিল, তা' বিবৃতভাবে বর্ণনা করা অসম্ভব। কাক কাক কীর্তিকলাপ পর্যাবেক্ষণ ক'রে আমার একজন বন্ধু একদিন আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে, ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানতে ছাড়ে না। আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ কিন্তু আমি আজ পর্য্যন্ত একদিনের জন্তও স্বর্গে যেতে পারি নি, সুতরাং ঢেকি ম'রলে স্বর্গে যায় কি না এবং গেলে সেখানে সে নিশ্চয়ই ধান ভানে কি না, আমি বলতে পারবো না। অধিকন্তু, এখানকার সকলকেই ঢেকি এবং এ জেলটাকে স্বর্গ বলতে সকলে প্রস্তুত ছিলেন কি না, সে কথা আমার অপরিজ্ঞাত ছিল। তার উপর, আবো একটা বিশেষ আপত্ত এই দেখেছিলাম যে, আমবা কেউ এক অনুপলের জন্তও ম'রে গিয়েছি ব'লে মনে ক'রতে প্রস্তুত ছিলাম না—সে পুণ্যময় সত্যকার স্বর্গের আশাতেও নয়। কারণ তা' হ'লে আমাদের এই ঢেকির ধপ্ধপানি—থুড়ি, থুড়ি, থুড়ি—আমাদের এই ছেলে-কাঁদানো ঘুম-ভান্নানো 'মিঠিবলি' একটু হ'লেও এখানে কমতো। সুতরাং বন্ধুবরের অভিমতের সঙ্গে একমত হ'তে পারি নি ব'লে আমাব যেমন আর দুঃখের সীমা ছিল না, তেয়ি জেলে এসে আমবা কেউ মরি নি কিবা আমাদের কোন কিছুই কোন পরিবর্তন ঘটে নি—এই দ্রব-সত্যের মহান্ অবিস্কারে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়েছিলাম।

জগৎকে কে যে প্রথম পরিবর্তনশীল ব'লেছিলেন, জানি নে; তবে তিনি যদি একবার সুবিধামত এ মূর্খের ধুঁত মা'র্জনা ক'রে এ মূর্খের সঙ্গে দেখা ক'রতেন, তা' হ'লে তাঁর কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকতাম। কারণ দেখা হ'লে তাঁকে একবার জিজ্ঞেস ক'রতাম—তিনি এ জগৎকে পরিবর্তনশীল ব'লে ব'লেছিলেন কেন? আমি তো এ জগতের যখন যে দিকে তাকাই, তখনই সে দিকে অপরিবর্তনের তাণ্ডব নৃত্যে স্বর্গ মর্ত

পাতাল পরিপূর্ণ হ'য়ে র'য়েছে দেখতে পাই। দুর্কলের উপর সবলের অত্যাচার কিষা নির্ধনের উপর ধনীর উৎপীড়ন, অজ্ঞানীর উপর জ্ঞানীর দৌরাণ্য কিষা মুকের উপর বাগ্মীর অবজ্ঞা, কুৎসিতের উপর সুশ্রীর বিতৃষ্ণা কিষা রোগীর উপর নীরোগীর হৃদয়হীনতা—আমি যে এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রায় সকল জিনিষকেই আমার জ্ঞানোন্মেষের সময় থেকে অপরিবর্তনীয় দেখে আসছি; আমি বিনা প্রমাণে কোন লোকের উণ্টো কথায় বিশ্বাস স্থাপন করি কি ক'রে? সেই রবি সেই চন্দ্র ও সেই বায়ু সেই বরুণ, সেই জম্ম সেই মৃত্যু ও সেই জড় সেই জীব—সেই চির-পুরাতনের সেই সনাতন অট্টহাস্য আমার চারদিক যে সদাসর্বদা মুখরিত ক'রে রেখেছে। এমন কি, এই গুডফ্রাইডের ছুটিতে আমাদের কারু কারু এ জেলের ভিতর ব'সে এ জেলের কথাই স্মরণ ছিল না—সেটাও যে আমাদের সেই পুরাতন অভ্যাসের অজ্ঞানকৃত পুনরাভিনয়।

কিন্তু ব'লছিলাম কি যে—এ জগৎ যে সত্যই পরিবর্তনশীল নয়, তার একটা বিশেষ প্রমাণ পেয়েছিলাম ২১শে এপ্রিল শুক্রবার। তুমি স্নুখে স্ন্যাক কিষা দুঃখে থাক—অথবা তোমার ফাঁসির হুকুম কিষা জেল হ'য়ে থাকুক, সম্পত্তিশালীর সম্পত্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা ও বিপদগ্রস্তের উপর বিপদ-হীনের বড়ম্মর, এ জগতে চিরদিন সমানভাবে অপ্রতিহত গতিতেই চ'লতে থাকবে। কথাটা একটু খুলে না ব'লে কেউ বোধহয় কিছু বুঝতে পারবেন না। তবে পূর্বাচ্ছেই ব'লে রাখা ভাল যে, আমি জেলের ভিতর ব'সে যে সকল সংবাদ অবগত হ'য়েছিলাম, তারই উপর নির্ভর ক'রে আমি এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'ছি।

বাংলার কোন এক জেলায় কয়েকজন শরিকের সঙ্গে আমার সন্মিলন কিছু সম্পত্তি আছে। সেই মহালের একজন এজমালি প্রজা বিগত ১৯১৯ সালের কোন এক সময় আমার বাসায় এসে আমাকে অনুরোধ ক'রে—

ছিল যে, আমি যদি তার জ্যোতটি কিনে নি, তা' হ'লে সে অত্যন্ত উপকৃত হয় ; কারণ একদিকে আমার এক শরিক যেমন তাঁর বাঁধের উপর তার গরু বাছুর নিয়ে যেতে না দিয়ে তাকে বিপদে ফেলেছিলেন, তেমনি অল্পদিকে সে আশা ক'রছিল যে এই বিরোধী সম্পত্তি বেচে সেই টাকায় সে অল্পত্র এর দ্বিগুণ সম্পত্তি ক'রতে পারবে এবং সে সম্পত্তি সম্পূর্ণরূপে নিরীক্ষারোধেরও হবে। আমি তার প্রস্তাবে শেষে সম্মত হ'য়ে, তার কাছ থেকে একটা সাদা চুক্তিনামা লিখে নিয়ে তাকে কয়েক দফায় সাত শ' আশি টাকা বায়না দিয়েছিলাম এবং সে-ও সেই বায়নার সময় থেকে আমাকে তার জমির দখল ছেড়ে দিয়েছিল। এইখানে ব'লে রাখি—এই প্রজাতি আমার একজন দূরসম্পর্কীয় জ্ঞাতি ছিলেন এবং এই সময় এঁকে অবিশ্বাস ক'রবার আমার বিন্দুমাত্রও কোন কারণ ছিল না। সুতরাং চুক্তি অনুসারে জমি মেপে দলিল ক'রে দিয়ে পণের বাকী টাকা নিয়ে যেতে যখন তিনি কিঞ্চিৎ অবহেলা দেখিয়েছিলেন, তখনো তাঁকে আমি কোন রকমে সন্দেহ ক'রতে পারি নি। আমার বিশেষ ভরসা এই ছিল যে, আমি তাঁর জ্যোতটি দিন দুনিয়ায় সকলকে দেখিয়ে এখনো ভোগ দখল ক'রছি।

এখন, এর কিছু দিন পরে তিনি মানবলীলা সম্বরণ ক'রলে, তাঁর নাবালক পুত্রের তরফে দলিল ক'রে দিবে বাকী টাকা নেবার কথা উঠে। আমি পূর্বাগর চিরদিন যেমন চুক্তি অনুসারে পণের বাকী টাকা দিতে প্রস্তুত আছি, তখনও সে কথা নাবালকের গুরুজনগণকে স্পষ্টাক্ষরে জ্ঞাতে দিয়েছিলাম। আমি তাঁ'দিগকে একথাও ব'লেছিলাম যে, আমার স্বত্ব রক্ষার জন্ত নাবালককে জেলা-জজের কাছ থেকে জমি বিক্রয়ের অনুমতি নিতে হবে ; কিন্তু ইতিমধ্যে যদি কোন কারণে তাঁদের টাকার আবশ্যক হয়, তা'হ'লে নাবালকের জ্যেষ্ঠতাত বিনা সন্দেহে কিম্বা নামমাত্র স্বেদ লিখে

দিয়ে হ্যাণ্ডনোটে আমার কাছে কিছু টাকা পেতে পারেন এবং নাবালক দলিল ক'রে দিলেই আমি হ্যাণ্ডনোট তাঁকে ফেরৎ দিব—এ সকল কথাও আমি নাবালকের অনেক মঙ্গলাকাজীকে অনেকবার জানিয়ে-ছিলাম। বলা বাহুল্য, জমির পরিমাণ তাঁদের কথা মত ৩৭ • বা ৩৮/০ বিঘা হ'লে, চুক্তি অনুসারে আমার কাছে তাঁদের আর একহাজার টাকার বেশী পাওনা নেই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমার এই প্রস্তাবে কেউ সম্মত না হ'য়ে, অম্লান নামে কত লোক যে কত রকমের মিথ্যা পবাদ রটনা ক'রতে শুরু ক'রেছিল, তা' এক ভগবান ভিন্ন অল্প কেউ জানে না। আমি একদিন শুনে অবাক হ'য়ে গিয়েছিলাম—এই বংশের একজন লেখাপড়া জানা ছেলে বলাবলি ক'রছে, আমি এই ক' বিঘা জমি বিনামূল্যে জোর ক'রে দখল ক'রছি! ক্রমে কাঁথির কংগ্রেস সালিসী আদালতে আমার নামে নাবালককে দিয়ে একটা নালিশ পর্য্যন্ত করা হ'য়েছিল এবং আমিও শীঘ্র টাকা কড়ি নিয়ে কাঁথি যাচ্ছি—যেন দলিল প্রস্তুত থাকে, এ কথা সকলকে লিখেছিলাম।

কিন্তু ইতিমধ্যে ১০ই ডিসেম্বর তারিখে আমাকে ধ'রে এনেছিল ব'লে, আমি আর সে সময় কাঁথি যেতে পারি নি। তারপর যে সকল ঘটনা ঘটেছে, তা'ই এখানে অতি সংক্ষেপে বলবো ব'লে এতক্ষণ এত কথা ব'লে এলাম। যে মহালের কথা এখানে ব'লছি, সে মহালের একজন শরিক আমার 'ভেঙুর' বা বাঘার অতি নিকট আত্মীয় হ'ন। আমার সঙ্গে জমি বিক্রয়ে চুক্তিনামা হবার পর এবং আমাকে সকলের জ্ঞাতসারে জমির দখল ছেড়ে দিবার পরে অর্থাৎ ১৯২১ সালে, তিনি এই প্রজার নামে এই জমির বাবত একটা এক তরফা খাজনার ডিক্রী হাঁসিল ক'রে রেখেছিলেন। এখন, ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার কারাদণ্ডের ছকুম হ'লে, গত মার্চ মাসের মাঝামাঝি এক দিন দেখা গিয়াছিল—তিনি সেই ডিক্রী জারি

ক'রবার জন্ত উপযুক্ত আদালতে দরখাস্ত ক'রেছেন এবং শীঘ্রই নিলাম ইস্তাহার জারি হবে। তিনি এই ডিক্রী জারির কাজ আইন অনুসারে আগামী ১৯২৩ সাল পর্যন্ত বিনা তমাদিতে স্থগিত রাখতে পারতেন; তবুও তিনি তাড়াতাড়ি ক'রে, কেন যে এই জারির দরখাস্ত এ সময় আদালতে উপস্থিত ক'রেছিলেন, তা' তিনিই জানেন। তিনি বোধহয় জাস্তেন না যে, খাজনার ডিক্রীতে জোত কোন রকমে নিলাম ক'রে নিতে পাবলে, আমার খরিশা স্বত্বটুকু সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু সে কথা সত্য হ'লে, আমার লোক তাঁর কাছে গিয়ে তাঁর পাওনা মিটিয়ে দিয়ে তাঁকে যখন কেবল একখানা রসিদ চেয়েছিল, তখন তিনি তা'তে অসম্মত হ'য়েছিলেন কেন?

তাঁর কাছে আমি যে কি অদ্ভুত দোষে দোষী ছিলাম, সে কথা এখনো আমার মনে পড়ে। বছর কয়েক পূর্বে খাজনা দেয় নি ব'লে এই মহালের একজন প্রজার ক্ষেত থেকে জোর ক'রে ধান কেটে নেবার প্রস্তাব হ'য়েছিল এবং আমি সে প্রস্তাবের সহায়তা করি নি, ব'লে সেই অন্ডায় ও ব-আই'নি প্রস্তাব যেমন কার্যে পরিণত হয় নি তেয়ি আজ পর্যন্ত সে প্রজাটীও এ মহালে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস ক'রে আসছে। এর চেয়ে মহাপাপ আমার যে আর হ'তে পারে না, সে কথা কি কাউকে এখানে খুলে ব'লতে হবে? মনে প'ড়লে হুঃখ হয়—উল্লিখিত চুক্তিনামার প্রজা যেমন আমার একজন জাতি, তেয়ি এই শরিক ডিক্রীদারও আমার একজন আত্মীয় এবং তিনি প্রভূত সম্পত্তির মালিক! এইজন্তই ব'লছিলাম—এ জগৎকে যে পরিবর্তনশীল বলে, সে সূর্য। এখানে কুটুখ ও জাতি জেলে গেলে কুটুখ ও জাতি সে কথা স্বচ্ছন্দচিত্তে ভুলে যেতে পারেন—এমন কি, সুবিধা পেলে এখানে সে সময় কেউ কেউ কুটুখ ও জাতির অনিষ্ট সাধন ক'রে সম্পত্তি সঞ্চয় ক'রতেও অসম্মত হন না!

যা' হোক, এই সকল ভাবনা চিন্তায় ২২শে এপ্রিল বিকাল থেকে ২৩শে এপ্রিল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার এমন হিকা হ'য়েছিল যে, আমি ও আমার প্রধানকার বন্ধুবান্ধব সকলে সে জন্ত একটু বিচলিত হ'য়ে উঠেছিলাম। ২২শে এপ্রিলের প্রায় অর্দ্ধেক রাত্রি নিশ্বাস বন্ধ ক'রতে ক'রতে ও জল খেতে খেতে কেটে গিয়েছিল এবং বাকী অর্দ্ধেক রাত্রি অর্গলাবদ্ধ পিঞ্জরার মধ্যে একলাটী ব'সে নিজের চিকিৎসায় কেমনভাবে নিজেই ব্যাপৃত ছিলাম তা' আমার বিছানার পাশে ব'সে যিনি সকল ঘটনা দেখেছেন, তিনিই ব'লতে পারবেন। ২৩শে এপ্রিল সকাল বেলা ছোট ডাক্তার বাবুর ছ'দাগ ওষুধে কোনও ফল না হওয়ায় সরবত ও ত্বনের জল কয়েকবার খেয়েছিলাম। কিন্তু তাতেও যখন কোন উপশমের চিহ্ন দেখা গিয়েছিল না, তখন আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের হিকা যে মাই দুধ ও খেত চন্দনে ভাল হ'য়েছিল, সেই মাই দুধ ও খেত চন্দনের জন্ত সকলকে অনুমোদন ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলাম। ক্রমে সন্ধ্যাসমাগমে রাত্রে চিন্তায় কিশোরীবার প্রভৃতি বন্ধুরা হাঁসপাতালে সংবান্ন দিলে, ঠিক সেই সময় সেখানে জেলের বড় সাহেব উপস্থিত থাকায়, তিনি কি একটা ওষুধ প্রস্তুত ক'রে তৎক্ষণাৎ তা' আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে কিন্তু বড় বাক্সারের একজন বন্ধুর পরামর্শ মত মরিচ পোড়ার ধোঁয়া নিশ্বাস নিতেই, আমার হিকা হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল এবং ঠিক সেই সময় কে একজন হাঁসপাতাল থেকে বড় ডাক্তার সাহেবের ওষুধ নিয়ে এলে সে ওষুধও সেবন ক'রতে ক্রটি ক'রেছিলাম না। ফলে, আমার হিকা ভাল হ'য়ে গেলেও ২৫শে এপ্রিল আমার ওজন ২০০ পাউণ্ড হ'য়ে গিয়েছিল এবং কার ওষুধে আমার অসুখ ভাল হ'লো—সে বিষয়ে কিছু মতভেদ দেখেছিলাম।

২৫শে এপ্রিল সোমবার এ জেলে আর একটা ঘটনা ঘটেছিল। এ জেলের অসহযোগী কয়েদীগণ সেইদিন থেকে তাঁদের বন্ধ বান্ধব

এবং আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে 'ইন্টারভিউ' কিম্বা দেখা শুনা করা বন্ধ ক'রে দিচ্ছেলেন। কারণ—সে অনেক কথা, একটু গোড়া থেকে না ব'লে বুঝতে পারা যাবে না। ডাক্তার গ্যাশ্ যতদিন পর্য্যন্ত এ জেলের 'সুপার' ছিলেন, ততদিন পর্য্যন্ত এখানকার অসহযোগী কয়েদীরা এ জেলের জেলার সাহেবের আফিসেই তাঁদের লোকজনের সঙ্গে নিয়ম মত দেখা শুনা ক'রতেন। ডাক্তার গ্যাশ্ মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে তাঁর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রলে, মেজর সল্‌স্‌বেরী তাঁর জায়গায় এসে এতদিন পর্য্যন্ত তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে আসছিলেন। পূর্বে মাসে একবার ক'রে আমরা আমাদের লোকজনের সঙ্গে দেখা ক'রতে পেতাম, এখন নতুন নিয়ম অনুসারে মাসে ছ' বার ক'রে আমরা আমাদের লোকজনের সঙ্গে দেখা ক'রবার অধিকার পেয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কি জানি কেন এই সময় একদিন মেজর সল্‌স্‌বেরী এই হুকুম দিয়েছিলেন যে, আমরা আর পূর্বের মত জেলার সাহেবের আফিসে আমাদের বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ক'রতে পা'বো না—আমাদিগকে সাধারণ কয়েদীদের মত জেলের যে একটা 'ইন্টারভিউ' ক'রবার জন্তু তারে ঘেরা খাঁচা আছে, 'সেই খাঁচায় গিয়ে আমাদের আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে দেখা শুনা ক'রতে হবে। জেলার সাহেবের আফিসে যতদিন আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হ'চ্ছিল, ততদিন স্বয়ং জেলার সাহেব কিম্বা কোন সাহেব 'ওয়ার্ডার' ও একজন কিম্বা দু'জন সি-আই-ডির লোক সেখানে নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকতেন। এমন কি, একদিন আমি নিজে দেখেছিলাম—সে ঘরে এই চারজন লোক এক সময়ে এক সঙ্গে উপস্থিত আছেন এবং তখন সেখানে অসহযোগী কয়েদীদের 'ইন্টারভিউ' হ'চ্ছে। আমার যতদূর মনে পড়ে, আমার বহুদিনের স্নেহ চির-হিতাকাঙ্ক্ষী মোহিনীমোহন এই দিন আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিলেন।

তবুও মেজর সলস্বেরী আমাদিগকে যখন গুরু বাছুরের মত খাঁচায় নিয়ে যেতে চেষ্টা পেয়েছিলেন, তখন সত্যি আমরা কেউ তাঁর মনের উদ্দেশ্য কি যেমন ভাল ক'রে বুঝতে পেরেছিলাম না, তেজি এ উৎপাতের স্বত্বপাত হ'লো কোথেকে তা'ও আমাদের জ্ঞানের অগোচর ছিল। সুতরাং আমরা সকলে বাধ্য হ'য়ে এই দিন এই স্থির ক'রেছিলাম যে, আমরা কেউ আর কার সঙ্গে কোন 'ইন্টারভিউ' ক'রবো না। ফলে, দেশ-বন্ধু ম'শায়, মোলানা আক্রামখাঁ, গ্রামসুন্দর বাবু ও মোলবী মুজীবর রহমন প্রভৃতি অনেকে এই তারিখ থেকেই দেখা সাক্ষাৎ করা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন এবং আমার মত একজন ক্ষুদ্র ব্যক্তিও এই ২৫শে এপ্রিল থেকে তার খালাসের সময় পর্যন্ত কা'র সঙ্গে আর কোন 'ইন্টারভিউ' করে নি।

২৬শে এপ্রিল তারিখে আমার খরচায় আমি প্রতিদিন ইংলিশম্যান' সংবাদপত্রখানি আনিয়া নিবার অনুমতি পেয়েছিলাম এবং প্রায় সাড়ে চার মাসের পর ২৮শে এপ্রিল সত্যি একখানা দৈনিক 'ইংলিশম্যান' সংবাদ-পত্র প্রকাশভাবে জেলের ভিতর এসে প'ড়েছিল। ১০ই ডিসেম্বর থেকে প্রায় সাড়ে চার মাস পরে—কথাগুলো যেন সকলের স্মরণ থাকে। এর ভিতর কত লোকে যে কতবার এই সংবাদপত্রের জন্ত গভর্ণমেন্টের কাছে রিপোর্ট দিয়েছিলেন, তা' ব'লতে পারবো না। শুনেছি—প্রেসিডেন্সি জেলে কর্ণেল হ্যামিণ্টন থেকে আরম্ভ ক'রে শ্রীযুক্ত রাধাচরণ পাল, মিঃ আর, ডি, মেটা ম'শায় প্রভৃতি অনেকে 'এজন্ট গভর্ণমেন্টের কাছে লিখেছিলেন; এবং এ জেলেও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ম'শায় প্রভৃতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ক'জন সভ্য অনবরত এর জন্ত চেষ্টা ক'রছিলেন। তবুও এই সামান্য ব্যাপারে হুকুম পাস ক'রতে গভর্ণমেন্টের কেন যে এত বিলম্ব হ'য়েছিল, তা' বোধহয় গভর্ণমেন্টের লোক ছাড়া অন্য কেউ ব'লতে পারবে না। তবে কাজে এই দেখেছিলাম যে, যে বিষয়ের জন্ত লর্ড

মোশাস্ত্রশে ও স্থার হেনরী হুইলারের সময় গভর্নমেন্টের কাছে রিপোর্ট গিয়েছিল, সে বিষয়ের শেষ মীমাংসা ক'বেছিলেন বিলাত থেকে এসে লড লিটন। কিন্তু আমাদের নূতন 'সুপার' আমাদের ইচ্ছামত কোনও সংবাদপত্র বাহির থেকে আনাতে না দিয়ে, তাঁর পছন্দমত কেবল 'ইংলিশম্যান', 'স্টেটসম্যান' ও 'ইণ্ডিয়ান ডেনী নিউজ' সংবাদপত্র বাহির থেকে আস্তে আমাদের কাছে অল্পমতি দিয়েছিলেন। 'অমৃত বাজার পত্রিকা' এবং 'সার্ভেণ্ট' আনাবার জন্য সর্বশেষ চেষ্টা ক'রেও, অনেককে সে সম্বন্ধে অনেকবার বিফল মনোরথ হ'তে হ'য়েছিল।

আমি সরলভাবে স্বীকার ক'রাচ্ছি—আমার মোটা বুদ্ধিতে আমি আমাদের নূতন 'সুপারের' এই অভিনব বন্দোবস্তের কোন কারণ খুঁজে পেয়েছিলাম না। 'অমৃত বাজার পত্রিকা' ও 'সার্ভেণ্ট', যদি জেলের বাহিবেব লোককে জাহান্নমে পাঠাতে না পারে—কারণ তা' হ'লে তাদের প্রচার গভর্নমেন্ট নিশ্চয়ই বন্ধ ক'রে দিতেন—তবে এই পাঁচিলে ঘেরা হাজার বঁধনের ভিতর থেকে টেনে বা'র ক'রে নিয়ে কি ক'রে যে তারা আমাদের কাছে সেখানে পাঠাতে পারবে—সে কথা একেবারেই আমার বিদ্যাবুদ্ধির অগোচর ছিল। তারপর, 'অমৃতবাজার পত্রিকা' ও 'সার্ভেণ্ট', সংবাদপত্রের লেখা প'ড়ে যদি আমাদের মত লোকেরও উৎসাহে মন খারাপ হবার সম্ভাবনা থাকে, তবে 'ইংলিশম্যান' ও 'স্টেটসম্যান' ইত্যাদি সংবাদপত্র প'ড়ে আমরা নিশ্চয়সাহে কেন যে আরো বেশী ক'রে মন খারাপ ক'রবো না—সে কথাই বা কে শুনে?

২৯শে এপ্রিল শনিবার দিন থেকে আমার মুসলমান বন্ধুগণ রোজা রাখতে শুরু ক'রেছিলেন। জেলে ইতিমধ্যেই তো খাওয়া দাওয়ার যথেষ্ট কষ্ট ছিল, তার উপর রোজার উপবাস ও আবশ্যকীয় জিনিষ পত্রের অভাবের দরুন তাঁরা যে একমাস ধ'রে কত অসুবিধা ও যন্ত্রণা

উপভোগ ক'রেছিলেন—তা' ব'লে প্রকাশ, করা যায় না। তাঁদের সবদিকে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত এক সঙ্গে এক জায়গায় নমাজ পড়বার জন্ত 'সিগ্রীশেশন ইয়ার্ডে' যাবার হুকুম হ'য়েছিল। কিন্তু মোলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেব সেখানকার কষ্টের কথা চিন্তা ক'রে, গোড়া থেকেই সেখানে যেতে অসম্মত হ'য়েছিলেন; এবং ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ জমিদার মোলবী ওয়াজেদ আলি খাঁ পনি সাহেব প্রথমে সেখানে গেলেও, সেখানকার নানান্ হুখ যন্ত্রণার প্রভাবে তাঁকে ছ' এক দিনের মধ্যেই আবার তাঁর তিন নম্বর ইয়ার্ডে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হ'য়েছিল।

এখানে একটা কথা'র উল্লেখ ক'রলে, বোধহয় খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমি ক্রমে অবগত হ'য়ে আশ্চর্য্য হ'য়েছিলাম যে, কেবল আমাদের অসহযোগী কয়েদীগণের জন্তই এ জেলে পাঁচটা পৃথক পৃথক 'চৌকা' বা পাকশালা ছিল। মুসলমান বন্ধুগণের একটা, শিখ বন্ধুগণের একটা, হিন্দুগণের একটা, মাড়ওয়ারিগণের একটা এবং কেনোজ ব্রাহ্মণের একটা—এই পাঁচটা 'চৌকা' আমাদের স্বরাজের পথে কতদূর অগ্রসর করাচ্ছিল, ঠিক ব'লতে পারলাম না।

(৫)

কতকগুলি কারণে যে মাসটাকে আমার আশ্রমপর্বের সূচক প্রধান মাস ব'লে বলা যেতে পারে। যে মাসের ১৩ তারিখ থেকেই আমার বাস্তব জীবনের স্রোতের তৃণটী, মধ্যাহ্না অতিক্রম ক'রে পরপারের কিনারার দিকে একটু একটু ক'রে অগ্রসর হ'তে আরম্ভ ক'রেছিল। মানুষ আকাশের বায়ু ও বজ্রশিখা ধ'রেছে এবং জঙ্গলের মত পশুরাজকেও পোষ মানিয়েছে, কিন্তু স্নেহের কথা এই যে মানুষ নি—সময়কে ধ'রে রাখতে কিছা তার অপ্রতিহত গতিকে কোন রকম

আয়ত্তাধীন ক'রতে। পারলে জগতের ভবিষ্যৎ কি হ'তো বলতে পারি না, কিন্তু পারে নি ব'লে মানুষের ভবিষ্যৎ যে এই শোক-দুঃখ ভরা বিশ্বাস্যারে কতকটা শাস্তিময় হ'য়েছে—সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই।

ভাবলে বাস্তবিক অবাক হ'তে হয়, আমার আশ্রমপর্বের তিন মাস কি ক'রে দেখতে দেখতে কেটে গিয়েছিল। আমি ইতিপূর্বে একদিনের জন্তও একথা ভাবি নি যে, এগ্নি ক'রে আমার মাসগুলো সব সপ্তাহগুলোর মত এখানে কেটে যাবে এবং এখানে কিছু ক'রবার কিছা দেখবার না থাকলেও আমার নয়ন-মনের অশান্তি বা অতৃপ্তি উৎপাদনের জন্ত এখানে কখন কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না।

১৪ই ফেব্রুয়ারীর পর প্রথম এই মাসেই আমাদের উপর এই ছকুম জারি হ'য়েছিল যে, আমাদের মধ্যে যারা সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'য়েছেন, তাঁ'দিগকে কাজ ক'রতে হবে। শুধু এই নয়, এ মাসের গোড়ার দিকে একদিন আমাদের 'সুপার' আমাদের বাসায় বাসায় ঘুরে আমাদের সশ্রমিগণকে পরীক্ষা ক'রে তাঁদের কাউকে 'হার্ড' বা কঠিন, কাউকে 'মিডিয়াম' বা মধ্যম এবং কাউকে 'লাইট' বা সন্ন পরিশ্রমের জন্ত উপযুক্ত ব'লে রীতিমত কালি কলমে ঘোষণা ক'রে গিয়েছিলেন। যারা সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'য়েছিলেন, কাজ ক'রতে তাঁদের প্রায় কারু কোন আপত্তি ছিল না—অন্ততঃ শেষ পর্যন্ত নয়; কিন্তু আমাদের মত 'সিম্পলার' বা বে-পরিশ্রমিগণের কি করা উচিত সে সম্বন্ধে হুঁটো একটা জ্ঞান গবেষণার কথা উঠেছিল। কেউ কেউ ব'লেছিলেন যারা সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'ন নি, তাঁদের কিছুতেই কোন কাজ করা উচিত নয়; আবার কেউ কেউ একথাও প্রকাশ ক'রেছিলেন যে, এখানে আমাদের সশ্রম কিছা অশ্রমে কোন বিভিন্নতা থাকতে পারে না—আমাদের সকলেরই এখানে একসঙ্গে কাজ করা উচিত। আমি প্রথমটা এক রাত্রির

জন্ত অমতের দিকে মত দিলেও, তার পরাদন থেকে দুটি কারণে আমি সম্মতির দলেই নাম লিখিয়েছিলাম।

প্রথমতঃ, দেশবদ্ধ ম'শায় যখন এই অভিমত দিয়েছিলেন যে আমাদের সকলেরই কাজ করা উচিত, তখন সে বিষয়ে আর দ্বিধা বোধ করা আমি কোন প্রকারে যুক্তযুক্ত মনে করি নি। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের যে একটা প্রথা ও সংস্কারগত হ্রস্বলতা আছে, অর্থাৎ কাজ মাত্রকেই আমরা যে সকল সময়ে আনন্দ ও গৌরবের জিনিষ ব'লে মনে ক'রতে পারি না—সেই সত্য অভিযোগের বিরুদ্ধেও এই অবসরে একবার যুদ্ধ ঘোষণা ক'রতে আমার মনটা যথেষ্ট উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল। যে ব্যারিষ্টারি করা বন্ধ রেখে সে দিন অনেকের সমুখে কাঁথিতে নিজের হাতে লাজল ক'রতে পেরেছিল, তার পক্ষে এ আকাজ্জা খুব অস্বভাবিক নয়। তবে সত্য কথা বলতে হ'লে আমাকে একথা স্বীকার ক'রতে হবে যে, আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের কাছে আমি এজন্ত চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো।

সে আজ প্রায় আঠার ব'সর পূর্বের কথা, বিলেতে ব্যারিষ্টারি প'ড়তে প'ড়তে মাস কয়েকের জন্ত একবার যুক্ত-রাজ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম। নিউইয়র্ক সহরে তখন 'আউটলুক' নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরত। আমি যে সময়ের কথা ব'লছি, সে সময় মিঃ হ্যামিল্টন্ ডব্লিউ, মেবী তার সম্পাদক ছিলেন; কিন্তু শুনেছি তাঁর অব্যবহিত পূর্বে যুক্ত-রাজ্যের তৎকালীন সভাপতি মিঃ থিয়োডোর্ রুজভেল্ট সে কাজ ক'রতেন। মিঃ মেবীর সঙ্গে নিউইয়র্কের 'অথার্স ক্লাব' বা লেখক সমিতিতে আমার পরিচয় হ'য়েছিল। তখন সেখানকার 'কার্ণেগী হল'ে লেখক সমিতির অধিবেশন হ'তো। তিনি একদিন তাঁর পঞ্চম য্যাঙ্কি-নিউর বাড়ীতে আমাকে চা খেতে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন।

আমি সবে মাত্র তাঁর ব'সবার ঘরে ঢুকে তাঁর সঙ্গে কথা কইতে শুরু

ক'রেছি, এমন সময় তাঁর একজন চাকর আমাদের ভক্ত চা ইত্যাদি নিয়ে সেখানে উপস্থিত হ'য়েছিল। মি: মেবী তৎক্ষণাৎ আমাকে অতি সহজ ও সরলভাবে জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন—‘মি: শাসমল, আপনাদের সঙ্গে আমার পোটোরের পরিচয় ক'রিয়ে দিব কি?’ যুক্ত-রাজ্যের অনেক জায়গায় চাকরকে পোটোর বলে। আমি সহসা এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে একটু অপ্রতিভ হ'লেও মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে সামলে নিয়ে ভদ্রোচিত ‘নিশ্চয়ই’ ব'লে, মি: মেবীর চাকরের সঙ্গে আলাপ ক'রতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলাম। বলা বাহুল্য যে, সে লোকটা তার প্রভুর সমুখেই তাঁর পাশের একখানা চেয়ারে ব'সে প'ড়েছিল। নতুন লোকের সঙ্গে এ সকল দেশে এমন সময় জলবায়ু ইত্যাদির কথাই সচরাচর হ'য়ে থাকে; তার সঙ্গে আমার সেই বিষয়ে গোটা কতক কথা হবার পর সে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, তখন মি: মেবী হাস্তে হাস্তে আমাকে যে ক'টা কথা ব'লেছিলেন—সেই ক'টা কথা ব'লবো ব'লেই এখানে এ বিষয়ের অবতারণা ক'রেছি।

মি: মেবী ব'লেছিলেন—মি: শাসমল, আমার ব্যবহারে বোধহয় আপনি একটু আশ্চর্য্যান্বিত হ'য়েছেন। তা' হবারই কথা; কারণ আমি শুনেছি—আপনি যে দেশ থেকে আসছেন, সে দেশে মানুষের কাজের ভালমন্দ অনুসারেই মানুষকে ভাল কিম্বা মন্দ বলা হয়। এমন কি, আপনাদের দেশে না কি যে এক পুরুষ মেথরের কাজ করে, তার কব্জের আর কেউ কখনো ব্রাহ্মণ হ'তে পারে না। আমাদের এ দেশে কিন্তু আমরা সকলে সকল কাজকেই আনন্দদায়ক এবং গৌরবের জিনিষ ব'লে মনে ক'রে থাকি। এদেশে আজ যে মুচির কাজ ক'রছে, সে ভাল লোক হ'লে কাল সে এ দেশের প্রেসিডেন্ট হ'তে পারে। আপনি বোধহয় এব্রাহাম লিংকলনের জীবন চরিত প'ড়েছেন। আমি আপনাকে

জোর ক'রে একথা বলতে পারি, আমার পোষ্টারের মত একজন সংলোক কোন দেশেই সচরাচর খুঁজে পাওয়া যায় না; হুতরাং আপনার সঙ্গে কেন—পৃথিবীর যে কোনও সম্রাট বা সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে তার পরিচিত হবার অধিকার আছে।

হু'লফ খানা বই পড়লে আমার যে জ্ঞান হ'তো না, আজ এই একটা সমান্ত ঘটনায় আমার সেই জ্ঞান হ'য়েছিল। আমি মনে মনে স্বীকার ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলাম—আমরা এতদিন ধ'রে কেবল কাগজেই ম'রে এসেছি এবং কলমেই কৈদেছি কিন্তু প্রকৃত 'ডেমক্রেসীর' প্রতি আমাদের কারু যে হৃদয়ের খুব অমুরাগ আছে, এমন মনে হয় না। আমরা এখনো বড় বড় জায়গায় লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিয়ে এসে যখন নিজের বাড়ীতে নিজের চাকরের মাথায় টেড়ি, বুকে ঘড়ি ও হাতে ছড়ি দেখতে পাই, তখনই আমরা গভীর ঘুগার সঙ্গে তার চওড়া কাছাটা এবং ছেঁড়া জুতো জোড়াটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি। আমাদের অনেকের বিশ্বাস আছে বই পড়ে 'ডেমোক্রেসি' হওয়া যায়, আমাদের সে বিশ্বাসকে আজ এই জাতি গঠনের দিনে জন্ম জন্মান্তরের জন্ত বিদায় দিতে হবে। আমরা যখন আমাদেরই কোন কালে ভাল ক'রে বুঝতে পারলাম না, তখন আমরা আমাদেরই লেখা প'ড়ে কি ক'রে যে ম'লুষ হ'বো—তা' আমার সাধ্য-সাধনা ও জ্ঞান-বুদ্ধির অতীত। আমরা যদি আমাদের ভিতর ও বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে আমাদেরই একেবারে দীন হীন কান্দালের মত হারিয়ে ফেলতে পারি, তবেই সে বিসর্জনের ভিতর দিয়ে এগ্নি ক'রে এক বিরাট প্রতিষ্ঠার সূচনা হবে যে, তার কাছে যুগ যুগান্তরের অন্ধবিশ্বাস ও দুর্বলতা চিরদিনের জন্য কোথায় পালিয়ে যাবে।

আমি কোন দিনই ভাল ক'রে বুঝতে পারি নি, আমরা যেখান যেখানে গিয়েছিলাম এত ঘুণা করি কেন। তাদের চোখ নাকের উপর দিয়ে

মথলার রস গাড়িয়ে পড়ে মতা, কিন্তু সে জন্ত তো তাদের প্রতি আমাদের ভক্তি শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হওয়াই উচিত ; কারণ আমরা তো কই তাদের মত তেলি ক'রে উদাসীন হ'য়ে কখন কোন ভাল কাজেও আমাদেরিগকে বিলিয়ে দিতে পারি না ? আপন আপন কাজেব মধ্যে যে শ্রেণীর লোক আপনাদিগকে এলি করে ভাল মন্দ অবিচারে হারিয়ে ফেলতে পারে, তারা নিশ্চয়ই ঘৃণা বা অবহেলার সামগ্রী—য—তারা অন্তপক্ষে সামাজিক বাজি মাত্রেরই আদর্শ-স্থানীয়। গত বৎসর একদিন আমি কাঁপির মেথরাণীগণকে একটা সভায় 'মা-বোন' ব'লে সম্বোধন ক'রতে পেরেছিলাম ব'লে, আমি যে হৃদয়ে কত গভীর আনন্দ উপভোগ ক'রেছিলাম— তা' ব'লে বুঝাতে পারবো না।

কিন্তু ব'লছিলাম কি যে—আমার মত বে-পরিশ্রমী অনেকেই যখন কাজ ক'রতে সম্মত হ'য়েছিলেন, তখন কষেকজন মুদ্রারাকসের ভাই জেল-রাক্স বা কর্মচোবাকে এখানে ওখানে নানা রকমের কানাকানি ক'রতে কেউ কেউ লক্ষ্য ক'রেছিলাম। আমরা 'রেমিশন্' নিয়ে তাড়াহাড়ি খালাস হবার জন্তই কাজ ক'রতে সম্মত হ'য়েছি, এই অভিযোগটাই আমাদের উপর তাঁদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ ছিল। একদিন আমাদের 'সুপার' আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সেই কথাই উত্থাপন ক'রলে, আমি সত্য সত্যই মনে মনে অত্যন্ত সজ্জিত ও হুঃখিত হ'য়েছিলাম এবং তাঁকে স্পষ্টাকুরে জ্ঞাপ্তে দিয়েছিলাম—তিনি যদি ইচ্ছা করেন যে আমার মাসিক ছাড় সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত ক'রে তারপর আমি কাজে যোগদান করি, তা'হ'লে আমার দ্বারা কোন কাজই এখানে হ'তে পারবে না। আমার কথা শুনে মুখ শুকিয়ে তিনি যখন তাঁর কর্তব্য ক'রবেন ব'লে ধীরে ধীরে স'রে প'ড়েছিলেন, আমি তখন আমার কর্মযোগের এক ক্ষুদ্র অধ্যায়ে যোগদান ক'রবার জন্ত হাসিমুখে বদ্ধপরিকর হ'য়েছিলাম।

১১ই মে বহুস্পতিবার বেলা আন্দাজ ৮টার সময় আমাদের মহল্লায় যখন কাজ এসেছিল, তখন কাম বুঝতে বাকী ছিল না যে আমাদেরিগকে এখানে দপ্তরীর কাজ ক'রতে হবে। কারণ কাজের সঙ্গে সঙ্গে একজন মাষ্টার ম'শায় এসে কাগজ, কাই ও কাণ্ট দিয়ে কি ক'রে খাম তোয়েরি ক'রতে হয়, তাই আমাদেরিগকে শিখিয়ে দিতে আরম্ভ ক'রেছিলেন। কেবল এই নয়, একবারের জায়গায় হু'বার ক'রে কাউকে তাঁর ভেকিবাজি দেখাতে হ'লে তিনি এমন নাক ফুলাই মাথা খুলিয়ে তার দিকে চাইতেন যে, মনে হ'তো তিনি যে একজন দপ্তরী—সে কথা তিনি একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন। কিম্বা হয়তো এমনও হতে পারে যে, তিনি আমাদেরিগকে কয়েদী মনে ক'রে আমাদের উপর তাঁর এই অধিকার ছিল ব'লে মনে মনে খ'রে নিয়েছিলেন। যা' হোক, কাজ পেয়ে আমার আর আনন্দের সীমা পরিসীমা ছিল না; কারণ 'মোহম্মদী' সংবাদপত্রের সম্পাদক বন্ধুবর মৌলানা আক্কায খাঁ ম'শায় আমাকে স্পষ্টাক্ষরে জান্তে দিয়েছিলেন যে, আমি আমার গুরু ম'শায়ের বিদ্যায় গুরু ম'শায়ের মত পারদর্শিতা দেখাতে পারলে, তিনি তাঁর ছাপাখানায় মাসিক তের টাকা বেতনে আমাকে নিশ্চয়ই একজন দপ্তরী রাখ'বেন। ফলে, ব'লতে বুক ফুলে উঠছে, হু'এক দিনের মধ্যেই আমি ঝুটায় গড়ে এক শ' খানা খাম তোয়েরি ক'রতে শিখেছিলাম! তবে আমি প্রতিদিন কতগুলি খাম তোয়েরি ক'রে জেলের হর্তা কর্তা বিধাতাদের কাছে পাঠিয়ে দিতাম, সে কথা আমি এখানে কিছুতেই ব'লবো না; কারণ তা'হ'লে হয়তো আমাকে 'মোহম্মদী' আফিসের দপ্তরীর কাজটা হারাতে হবে।

আমাদেরিগকে ঘানিগাছে না লাগিয়ে দপ্তরীর কাজে দিয়েছিল কেন, সে কথাও ব'লছি। আমরা প্রথমে শুনেছিলাম—আমাদের কাছে সেলাই অর্থাৎ খলিকার কাজ কিম্বা বেতের জিনিষ তোয়ের করা অর্থাৎ ডোমের

কাজ আসবে। আমরা সকলেই অবশ্য সে জন্ত প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু পূর্বেই বলেছি—আমাদের কাছে শেষ পর্য্যন্ত কেবল এক দপ্তরীয় কাজই এসেছিল। এর কারণ এই যে, আমাদের মত কয়দীদের জন্ত আজকাল এক নতুন আইন পাস হ'য়েছে এবং সেটাতে এই লেখা আছে যে আম্ম-দিগকে যে কাজ দেওয়া হবে, সে কাজ যেন আমাদের উপযুক্ত হয়। সুতরাং আমাদের জেলের বর্তমান নিয়ন্তা অনেক ধ্যান ধারণার পর এই সাব্যস্ত ক'রেছিলেন যে, দপ্তরীয় কাজটাই হ'চ্ছে আমাদের ঠিক উপযুক্ত কাজ; কেন না এ কথাতো কেউ অস্বীকার ক'রতে পারবেন না যে, 'ইংলিশ্ বারের' মেম্বাররা এবং ইঞ্জিনিয়ার মিভিল ও মেডিকেল সার্জিসের সভাগণ আবহমানকাল দপ্তরীয় কাজই ক'রে এসেছেন।

আমি এক মুহূর্তের জন্তও এ কথা ব'লছি না যে, আমি দপ্তরীয় কাজটাকে একটা ঘৃণার কাজ ব'লে মনে করি; কারণ তা' হ'লে আমি সে কাজ কেন, কোন কাজেই হস্তক্ষেপ না ক'রলে কোন বিধাতাই আমার কিছু ক'রতে পারতেন না। আমি ব'লছি—আমাদের শাসন কর্তাদের এই জড় এবং এই মুখে এক ও মনে আর এক ভাবের কথা। তাঁরা তো বেশ ভাল-রকমেই জানেন যে, আমাদের মধ্যে এমন অনেক লোক ছিলেন, যাদের উপযুক্ত কাজ এ দেশের হয় তো কোন জেলেই খুঁজে পাওয়া যাবে না; তবুও এই উপযুক্ত অথবা অসুপযুক্ত কাজের কথা উত্থাপন করা হ'য়েছিল কেন, তা' তাঁরাই ব'লতে পারবেন। যদি বাগে পেয়ে কিঞ্চিৎ খাটিয়ে নেবার ইচ্ছা কিম্বা একটু নাজেহাল ক'রবার অভিপ্রায় কার মনের ভিতর কোথায়ে লুকানো ছিল, তবে দপ্তরীয়কাজ কেন—মেথেরের কাজকেও আমাদের দণ্ডের অন্তর্গত কাজ ব'লেই যে আমরা সকলে সে কাজ সানন্দে সম্পাদন ক'রে দিতাম।

আমাদের মান সম্বন্ধের দিকে কার এতটুকু দৃষ্টি ছিল, সে কথাও যে

আমরা কখন কাউকে প্রাণ খুলে ব'লতে পারবোনা ; কারণ আমি এই সময় ওজনে ক'মে গিয়েছি এবং আমার পুরাতন অর্শ আছে ব'লে, আমি আমারই পয়সায় বাড়ী থেকে কিছু ফল আনাবার চেষ্টা ক'রে যে ব্যবহার পেয়েছিলাম, তার ভিতর এতটুকুও রসকষ ছিল ব'লে তো এক লগের জন্ত মনে ক'রতে পারি নি। আমি যখন লিখেছিলাম যে, উন্নিখিত কারণের জন্ত এই গ্রীষ্মকালে আমি প্রত্যেক সাত দিন অন্তর কিছু কিছু ফল চাই এবং সেজন্ত যদি আমার পত্রখানি উদ্ধতন রাজকম্ভচারীদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া আবশ্যক হয় তবে পাঠিয়ে দেওয়া হোক, তখন একদিন পরে আমার পত্রখানি আমারই কাছে ফিরে এসেছিল এবং তার দু' দিন পরে আমাকে বাচনিকে এই বলা হ'য়েছিল যে, আমি ফল তো পেতেই পারি না—এমন কি, আমার পত্রখানিও উপরওয়ালার কাছে পাঠিয়ে দিতে কেউ সম্মত নন। ঠিক সেই দিন কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কোনও একজন সভ্য জেল পরিদর্শন ক'রতে এলে তাঁর কাছে যখন কথা উঠেছিল, তখন আমি শুনে বিস্মিত হ'য়েছিলাম—আমার ফলের বিষয় তখনো বিচারাধীন আছে। তারপর, তিন দিন পরে একদিন এক জায়গায় ডাকিয়ে নিয়ে নানা রকমের কথা কাটাকাটির পর আবার যখন ডাক্তারের নজরবন্দীতে থাকবার জন্ত আমার উপর হুকুম পাস হ'লো দেখেছিলাম, তখন আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হ'য়েছিল এবং আমি নিয়লিখিত পত্রখানি আমার এখানকার মালিক ও প্রভু ম'শায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হ'য়েছিলাম—

‘Sir—The time and energy, which have been fruitlessly wasted over the simple fruits, induce me to hold that I was wrong in making the request I made to you. If I have succeeded for the whole of my life to keep my-

self away from drink and smoke, which are causing so much loss of family happiness to many a people in this world, I shall certainly survive the little loss of weight and the old piles during the next three months I am here. In any case, as I consider it shameful to have to talk to you so many times over such a trifling matter, my request for the ticket shall henceforth be considered as withdrawn. I shall accordingly request you to strike out the order which you passed upon my ticket yesterday.’—অর্থাৎ ডাক্তারের নজরবন্দীতে থাকবার জন্য গতকাল আমার টিকিটের উপর যে হুকুম পাস করা হ’য়েছে, সেই হুকুম বাতিল ক’রে দিতে আমি আপনাকে সর্নির্করক অনুরোধ ক’রছি; কারণ এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে যে সময় এবং পরিশ্রম নষ্ট করা হ’য়েছে, তা’তে আমি মনে করি যে এ সম্বন্ধে আপনাকে আমার কোন কিছু অনুরোধ করা উচিত নয়। আমি যখন আমার সারা জীবন ধ’রে মদ ও তামাক পরিত্যাগ ক’রে এত পেরেছি—যে মদ ও তামাকের জন্য এ জগতের

কত লোককে কত আশ্রিত পারিবারিক অশান্তিতে কালান্তিপাত ক’রতে হ’চ্ছে—আমি তখন আমার পুরাতন অর্ধ ও বর্তমানের কিঞ্চিৎ শারীরিক ক্লান্তি নিয়ে নিশ্চয়ই এতদিনকার বাকী তিন মাস সুখে স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত ক’রতে পারবো। বলাবাহুল্য, এই সামান্য বিষয়ের জন্য আপনার সঙ্গে বারবার বাদানুবাদ ক’রতে আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি বলে, ফলস্বৰূপে আপনাকে আমি যে অনুরোধ ক’রেছিলাম, তা’ এখন থেকে প্রত্যাহত হ’লো।

আমাদের মান সম্বন্ধে প্রতি ক্রমে সকলের দৃষ্টি এমনভাবে আকৃষ্ট হ’চ্ছে

থাকে যে, এই ঘটনার অল্পদিন পরেই আমাদের ঘরে ঘরে ঢুকে আমাদের বাস্য তোরঙ্গ খুলে আমাদের জিনিষপত্রের রীতিমত খানা তল্লাসি করা হ'য়েছিল! আমি জীবনে কখনো কোন রকমের তামাক কিম্বা মদ খাই নি—সে কথা উল্লিখিত পাত্র জানান সবেও, একদিন সকাল বেলা ছু'জনে সাহেব এসে আমাকে জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন—আমার বাড়ি কোন সিগার, সিগারেট কিম্বা অ্যু কোনও আপত্তিজনক জিনিষ আছে কি না। আমি সংক্ষেপে তাঁদের কাছে আমার সেই পুণ্যতন কথা পুনরাবৃত্তি ক'রলে, তাঁর আনাকে অবিশ্বাস ক'রে আমার ঘরে ঢুকে আমার বাস্য খুলে দেখেছিলেন কিন্তু তাব ভিতর আপত্তিজনক কোন কিছু দেখতে না পেয়ে, একটু যেন চুপ্‌খিত হ'য়ে সেখান থেকে চ'লে গিয়েছিলেন। ঘরের মেজেতে মাথা ঠুকে আমি তৎক্ষণাৎ ভগবানকে আমার এই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে-ছিলাম যে হে হরি! আমার এই কয়েকদীর্ঘ মানকে চূর্ণ ক'বে আমাকে তুমি আজ যে শিক্ষা দিলে, সে শিক্ষা যে আমি ইহজীবনে কখনো ভুলতে পারবো না, ঠাকুর! হে দেবতা! এলি ক'বে তুমি মাঝে মাঝে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিও যে, আমার মত পরাধীন ও বন্দী যারা, তারা যেন অন্য কখনো কা'ক কাছে মানের কান্না না কাঁদে। মান সন্তানের কথা উঠলে, হে ভগবন! তা'দিগকে তুমি এই শক্তিটুকু প্রদান ক'রো যে, তারা যেন সে সময়ে তাদের বিছানার উপর গ'ড়িয়ে প'ড়ে বালিশটাকে বুকের নীচে দিয়ে চাদর খানাকে মুঠোব ভিতর জড়াতে জড়াতে, তোমার পায়ে তাদের সকল মান ও সকল সন্তানকে চিরদিনের জন্ত অর্পণ ক'রতে পারে।

এ মাসটাকে আমার আশ্রম পর্বের চিরস্মরণীয় মাস ব'লবার আর একটা বিশেষ কারণ আছে। আমরা মেদিনীপুরের অধিবাসী সকলে আমাদের প্রাণের ভাই শ্রীমান্ গুপথর হাজরাকে এই মাসেই চিরদিনের

জন্ত মাতৃবক্ষে আছতি দিয়েছিলাম—মস্ততঃপক্ষে, সে ভীষণ সংবাদটা এই মাসেই আমাদের কাছে এখানে পৌঁছে ছিল। ভাই গুণধর মহিষা-দল জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। আমি যখন গতবৎসর প্রচার কার্যে মহিষাদল গিয়েছিলাম, তখন তিনি আমার জন্ত কিকপ অকাতরে কষ্ট স্বীকার ও পরিশ্রম ক'রেছিলেন—সে কথা এখনো আমার মনে পড়ে। এখনো আমার স্মরণ হয়—তাঁর সৌম্যশাস্ত্রমূর্তি এবং দেশের ও দেশের কল্যাণের জন্ত জীবন উৎসর্গ ক'রতে তাঁর সেই ঐকান্তিক কামনা ও আগ্রহ। তিনি প্রেস্তার হ'য়ে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'য়েছিলেন—সে কথা যথা সময়ে শুনেছিলাম বটে, কিন্তু একথা কে জানতো যে তিনি জেলের ভিতর এগি ক'রেই হঠাৎ একদিন পখিমধ্যে ঘুমিয়ে প'ড়বেন এবং সেখানে রৈব কেবল আমরা—তাঁর ঘুমন্ত মূর্তির পাশে ব'সে চোখের জলে ভেসে যেতে!

ভাই গুণধর! তোমাকে আর কি বলবো বল? তুমি এখন যে দেশে গিয়েছ, সে দেশে দেশ-সেবার জন্ত কারাদণ্ডের বিধান নেই কিঞ্চি বন্ধ-বান্ধব বিহীন অবস্থায় সেখানে কোন ভক্ত সন্তানকেও কারাগারের ভিতর কায়্য পরিবর্তন ক'রতে হয় না। সেখানে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যেমন কোনও বিরোধ কিঞ্চি জাতিতে জাতিতে যেমন কোনও সংঘর্ষ নেই, তেমনি সেখানে ধর্মের ভিতর অধর্মের কথা এবং শান্তির ভিতর অশান্তির বার্তা কেউ কোন দিন শুন্তে পায় নি। সেখানে হীন স্বার্থের টানে পবিত্র আদর্শ যেমন কোন দিন কোথাযো ভেসে যায় না, তেমনি সেখানে ঈশ্বর প্রদত্ত স্বাধীনতার অর্থকে বিভিন্ন জাতির জন্ত বিভিন্ন প্রকারে কেউ কখন ব্যাখ্যা ক'রতে সাহস করে নি। বুদ্ধ ও যিশুখৃষ্ট কিঞ্চি মহম্মদ ও চৈতন্যের জীবনকে ব্যর্থ ক'রতে পারে, সেখানে এমন কোনও জ্ঞান বিজ্ঞানের গৌরব অথবা যুদ্ধ বিগ্রহের আফ্রানও তোমার দৃষ্টিপথকে কোন দিন

অবরোধ ক'রে দাঁড়াবে না। সেখানে তুমি বুঝবে যেমন, ক'রতে পারবে তেমন এবং সহায় হবে তোমার ভগবান। তুমি ম'রে বেঁচে গিয়েছ, ভাই, কিন্তু তুমি সেই সঙ্গে এমন ক'রে তোমার ছোট বড় ভাই সকলকে হারিয়ে দিয়ে গে'ছ যে, তা'দিগকে আজ তোমার মহান্ বিসর্জনের স্বর্গীয় স্থতির কাছে গন্ধহীন পলাশের মত দেখাচ্ছে। আশাকরি, ভাই, তুমি তোমার নূতন আশ্রমে ব'সে আমাদিগকে ঠিক পূর্বের মতই দেখতে পাচ্ছ এবং সেইজন্তই ভরসা রাখি—তুমি অন্ততঃ তোমার মেদিনীপুরের ভাইবোনদের দিকে একটু হ'লেও নজর রাখবে।

৩০শে মে অবগত হ'য়েছিলাম—কল্যাণীয় শ্রীমান্ নিকুঞ্জ বিহারীর হ'মাস এবং কল্যাণীয় শ্রীমান্ পরেশনাথের এক শ' টাকা জরিমানা কিংবা একমাস বিনা পরিশ্রমে কারাদণ্ডের জুকুম হ'য়েছে। বুঝেছিলাম—বাজে তালে তালে যত কালের ভেরী, আসে নেচে নেচে তত সন্ন্যাসীর দল। মনে মনে সাব্যস্ত ক'রেছিলাম যে, জগদীশচন্দ্রের পর নিকুঞ্জ বিহারী ও পরেশনাথের ত্যাগে কলাগেছিয়া গ্রাম আজ সত্যি পবিত্র এবং ধন্য হ'লো।

(৬)

জুন মাসের প্রথম তারিখ থেকে আমাদের মধ্যে ঝাঁরা নিরামিষ খান্, তাঁদের জন্ত—ঠিক সন্ধ্যা চাল নয়—এক রকম সাদা চালের বন্দোবস্ত করা হ'য়েছিল; কারণ আমিষ ও মাংসাশিগণের জন্ত মাছ ও মাংসে যে ব্যয় হ'তো, সে ব্যয় এতদিন পরে নিরামিষ আহারীর চালের উপর গিয়ে ছিটকে প'ড়েছিল। দেখে শুনে স্থখী হ'য়েছিলাম যে, মাসিক লাভে পনের টাকাতে জেলের মধ্যেও সাদা চাল দেখতে পাওয়া যায়। গত কয়েক সপ্তাহের গরমের দরুণ আমি প্রায় কুড়ি দিন পূর্বের মাছ মাংস ছেড়ে

দিয়েছিলাম, সুতরাং প্রায় ছ'মাস পরে সদা চালের চেহারা দেখে আজ যে একটু মানসিত হ'য়েছিলাম—তাও আজ এখানে লিখতে হ'চ্ছে !

এই তারিখেই আমার 'ইংলিশম্যান' সংবাদপত্রখানি বাড়ী থেকে আসা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল এবং আমার উপর এই হুকুম হ'য়েছে শুনেছিলাম যে, 'ইংলিশম্যান' প'ড়তে হ'লে আমাকে এখানে জেলার সাহেবের কাছে টাকা জমা দিতে হবে এবং তিনিই প্রতিদিন দয়া করে বাহির থেকে সেটা আনিয়ে দিবেন । হঠাৎ এমন হুকুম হওয়ার কারণ কি অল্পসন্ধান ক'রলে কেউ কেউ আমাকে এই ব'লেছিলেন যে, আমার কাগজ খানির সঙ্গে আমার বাড়ী থেকে পাছে কখন কি জিনিষ চ'লে আসে, সেইজন্য এমন বন্ধোবস্ত করা হ'য়েছিল । আমি ঠিক ক'রে ব'লতে পারি না, এই কথা আমাদের এখানকার হাকিম হুকুমের মনের মধ্যে ছিল কি না ; কিন্তু আমার সংবাদ সত্য হ'লে আমাকে একথা স্বীকার ক'রতেই হবে যে, আমাদের মহাপ্রভুগণের বুদ্ধির প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারে—এমন লোক এ পৃথিবীতে না-ই ব'ল্লে চলে । কারণ প্রথমে তো কেবল একখানা কাগজ বাহার বেড়ার ভিতর দিয়ে একজন সিপাহীর হাতে আস্তো, তারপর সেই কাগজখানাকে নিয়ে সে জেলার সাহেবের ঘরে তাঁর টেবিলের উপর সবার সমুখে ফেলে দিলে সেখানাকে সাহেব প্রহরীরা যতরূপ ইচ্ছা প'ড়তো, তারপর আমি নিজে আস্তো না গেলে সেখানা সেখানে কোন দিন বা ছ'এক ঘণ্টা কোন দিন বা পাঁচ সাত ঘণ্টা প'ড়ে থাকতো এবং তারপর একজন কয়েদী সেখানাকে হাতে ক'রে নাড়া-নাড়ি ক'রতে ক'রতে সেখানা আমার কাছে দিয়ে যেতো । সুতরাং কাগজ খানার ভিতর দিয়ে চিঠিপত্র থেকে আরম্ভ ক'রে পিস্তল ও রাইফেল পর্যন্ত চ'লে আসবার যে যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, সে সম্বন্ধে কারি কোন সন্দেহই হ'তে পারে না ! আমি সেইজন্য এই তারিখ থেকে আমাদের এই

মেয়ে মানুষের মত সন্দ্বিচ্ছিত্তি ব্যক্তিগুলিকে রেঁহাই দিচ্ছে বা ২৪ থেকে সংবাদপত্র আনান একেবারে যেমন পরিভাগ ক'রেছিলাম তেজি আমার গল্পশায় তাঁদের মারফতে তাঁ'দিগকে কষ্ট দিয়ে কোন কিছু করাতেও আমার আর মন উঠেছিল না।

২রা জুন শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার ও শ্রীমান্ চিরঞ্জন দাশকে ছ'দিন এবং মঘমনসিংহের জমিদার মৌলবী ওয়াজেদ আলি খাঁ পনিকে প্রায় ন' মাস পূর্বে ছেড়ে দেওয়া হ'য়েছিল। পনি সাহেবের 'টাইফয়েড' জ্বর হওয়ায় আমাদের 'সুপারের' চেষ্টাতেই গভর্ণমেণ্ট তাঁকে এতদিন পূর্বে বাড়ী যেতে হুকুম দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু হেমন্ত বাবু ও চিরঞ্জন বাবুকে আমাদের বড় সাহেবই তাঁর নিজের দায়িত্বে ছ'দিন পূর্বে ছেড়ে দিয়েছিলেন। আইন অনুসারে আমাদের বড় সাহেবের সকল কয়েদীকেই কিছুদিন পূর্বে ছেড়ে দিবার অধিকার আছে ব'লে এতদিন শুনে আসছিলাম, আজ সত্য সত্যই সে ঘটনা চোখের সমুখে ঘটলো দেখে সে সঙ্কে সকল সন্দেহ দূর হ'য়েছিল। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মজুমদার ম'শায় তাঁর দিন ফুরাবার ৮ দিন আগে বাড়ী যেতে হুকুম পেয়েছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি আমাদের রান্নাঘরে প্রায় চার মাস যথেষ্ট পবিত্রম ক'রে ক' দিন ছাড় পাবার অধিকার অর্জন ক'রেছিলেন। পনি সাহেবকে সে অবস্থায় এন্নি ক'রে ছেড়ে না দিলে কি হ'তো বলা যায় না; কারণ তাঁর ব্যারাম যেমন গুরুতর ব'লে সকলে অনুমান ক'রেছিলাম, তেজি এখানকার চিকিৎসার কথা শুনে আমাদের সকলেরই গভীর আভঙ্ক উপস্থিত হ'য়েছিল। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক'রেছিলাম, তিনি আমাদের এই সদাশয় ও সরল অন্তঃকরণ মুসলমান ভ্রাতাকে শীঘ্র নিরাময় ক'রবেন এবং পরে শুনে সুখী হ'য়েছি যে, তিনি আমাদের সে প্রার্থনা পূর্ণ ক'রেছেন। ভগবানকে এ নিবেদনও জানাতে ভুলি নি যে, এতদিন

পরে শ্রীমান্ চিরঞ্জন তাঁর স্নেহপরায়ণা কোমলহৃদয়া মাতাঠাকুরাণীর চরণপ্রান্তে পৌছে, তাঁকে যেন কিঞ্চিৎ পরিমাণেও শান্তিদান ক'বতে সক্ষমতা লাভ করেন।

শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার ও শ্রীমান্ চিরঞ্জনের গৃহ প্রত্যাগমনে, আমি ২২রা জুন তারিখেই আবার দাশ ম'শায়ের সঙ্গে সানন্দে মিলিত হ'য়েছিলাম অর্থাৎ তিনি যে হাজত ইয়ার্ডের একটা দোতারাতে এখন আবস্থান ক'রছিলেন, তিন নম্বর ইয়ার্ড ছেড়ে দিয়ে আমিও সেই দোতারাতে এসে বাকী দু'মাসের জন্ত জায়গা নিয়েছিলাম। বলা বাতল্য যে, তিন নম্বর ইয়ার্ডের ন' নম্বর সেলব চেয়ে বাতাস ইত্যাদিতে হাজত ইয়ার্ডের এই গ্যাশোসিয়েশন্ ওয়ার্ডট সহস্র গুণে উৎকৃষ্ট ছিল এবং সেলে গিয়ে লেখাপড়ার কাজ যেমন শেষ ক'রে ফেলেছিলাম, তেন্নি এ জেলের কোথাও এখন আর পূর্বের মত বসন্তের প্রাক্তর্ভাব পরিলক্ষিত হ'য়েছিল না।

৮ই জুনের ওজনে আমি ১২৮ পাউণ্ডে নেমে গেলে, আমি জেলে এসে দিনে দিনে হাক্কা হ'য়ে যাচ্ছি ব'লে কেউ কেউ অভিমত প্রকাশ ক'রেছিলেন; কিন্তু একথা কার মুখে একবাবের জন্তও শুনেছিলাম না যে, সেজন্ত আমি রোগী হ'য়ে পাকাটা কার্টির মত সফল কিম্বা দেবদাক গাছের মত লম্বা হ'য়ে গেছি। আমার কোন কোন লস্করস বড় সাহস ক'রে কেবল এই মতটি প্রকাশ ক'রেছিলেন যে, আমি ইঞ্চি কয়েক মোটার ক'মে গেলেও এখানকার ঘন ঘন দেখা সাফাতে স্টাটকে সাদা চোখে বিনা চসমায় তেমন ভাল ক'রে কেউ ধ'রতে পারছিলেন না। তবে আমাদের জেলের ছোট ডাক্তার ও বড় সাহেব দু'জনেই চসমা প'রতেন, সেজন্ত কিম্বা অন্য কোন কারণে জানি না, টাকের চোখ চারটি সর্ব্বদাই যেন একটু কেমন কেমন হ'য়ে র'য়েছে বোধ

হ'ত—অস্তুতঃ তাঁদের একজনের চোখ দু'টি যে প্রায় সকল সময় খুব সাদা থাকতো না, সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। ফলে, আমার ৮ই জুনের ওজনের বার্তা ডাক্তার বাবুর কলমের ঠেলায় দু' একদিনের মধ্যেই আমার টিকিটের উপর দিয়ে ডাক্তার সাহেবের কাছে গিয়ে পৌঁছে ছিল এবং ১২ই তারিখের সকাল বেলা আমি শুনে খুশি হ'য়েছিলাম—হাসপাতাল থেকে এই বুদ্ধি দারিদ্র-নিপীড়িত স্রোতের তৃণকে 'সামথিং' কিম্বা 'কিছু' দিবার হুকুম হ'য়েছে। পরদিন বেলা আনাজ দশটার সময় হাসপাতাল থেকে একজন কয়েদী এসে যখন আমাকে আধ সের দুধ দিতে ইচ্ছা প্রকাশ ক'রেছিল, তখন আমি আনন্দে এত অস্থির হ'য়ে উঠেছিলাম যে, বালতির সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তরল চলচলে পদার্থকে দুগ্ধ মিশ্রিত শুভ্র পানীয় জল ব'লতে আমার স্বভাবধর্ম হঠাৎ ক্রোড়ে গিয়েছিল এবং সেই কারণে—প্রাণভরা নয়—মৌখিক গালভরা ধন্যবাদে সন্ধে আমি তৎক্ষণাৎ তা' ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। ১৪ই তারিখে কিন্তু যখন বিশ্বস্তহস্তে অবগত হ'য়েছিলাম, আমাকে হাসপাতাল থেকে 'এক্সট্রাজ্' অথবা বহুবচনের 'অতিরিক্ত কিছু' দিবার জন্য গোরী সেন হুকুম দিয়েছেন, তখন আগের দিনের এক বচনের খড়ি ঘোলা জলের মত কোন এক জিনিষের আমদানীর কথা স্মরণ ক'রে মনে মনে জেলখানার তারিফ না ক'রে থাকতে পেরেছিলাম না। যা' হোক, আমি নিজেই কোন দিন ভাল ক'রে ধ'রতে পারি নি—আমি এত সাধের এই জেল-ঘন দুধ স্বচ্ছায় পরিত্যাগ করায়, আমার মোটা ক'মে যাওয়া রোগটা ক্রমে বেশী হ'চ্ছিল কিম্বা ক'মে যাচ্ছিল। আমার আশা আছে, আমি জেলের বাহিরে গেলে আমার শত্রু মিত্র সকলে মিলে আমাকে এই কঠিন নিরাকরণের দায় থেকে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি দিবেন।

১৫ই জুন সকাল বেলা পাগ্লা বুন্টর' পাগলামিতে মিনিট কয়েকের জন্তু জেল খানটা বেণ একটু আনন্দরসে প্লাবিত হ'য়ে উঠেছিল। তখন আমরা আমাদের আশ্রমের বারান্দায় ব'সে খাম তোয়েয়ির ক'র-ছিলাম এবং পরপারে যেতে আমাদের আর ক'দিন বাকী আছে, সেই পুরাতন কথার সে দিন এই সব হিসেব নিকেশ শুরু হ'চ্ছিল। বেলা তখন আন্দাজ সাড়ে ন'টা কিছা আরো কিছু বেশী হবে। এমন সময় হঠাৎ শুনা গেল জেলের প্রকাণ্ড 'ম্যালার্ম্ বেল্টা' গজ্ গজ্ ক'রে কত কি ব'কে ঝাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে তিন চার গণ্ডা 'হুইদিল্' বা বাঁশী ও কয়েকখানা লোহার থালার ঠনঠনানিতে জেলের ঘর দরজা ও গাছ পাতা সকল চ'মকে উঠেছে। তারপর, দেখতে দেখতে দশ বার জন দেশী সিপাই হাতে এক একটা বন্দুক নিয়ে জেলের ভিতর ছুটে এসে গেটের পাশে এক জায়গায় সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং জেলের বড় সাহেব প্রভৃতির তত্ত্বাবধানে একে একে তিনবার ক'টা বন্দুক একসঙ্গে আওয়াজ ক'রে জেলের বাহিরে নিজেদের একটা 'ব্যারাক্' বা থাকবার ঘরের দিকে প্রস্থান ক'রেছিল। বলা অনাবশ্যক যে, তাদের অন্তর্দ্বানের, সঙ্গে সঙ্গে জেলের প্রহরী তিন চার গণ্ডা তাদের বাঁশী ও কয়েদী ক জন তাদের থালা বাজান বন্ধ ক'রে দিয়ে হাঁপছেড়ে বেঁচেছিল।

জেলের ভাষা-বিজ্ঞানে এই সমস্ত ব্যাপারটিকে 'পাগ্লা বুন্ট' বলে, কারণ এর উৎপত্তি 'ম্যালার্ম্ বেল' থেকেই চিরদিন হ'য়ে আসছে। এমন ব্যাপার যে কেবল এই জেলেই সে দিন প্রথম ঘ'টেছিল তা' নয়, এমন ঘটনা ব্রিটিশ জেলের জন্মের তারিখ থেকে সকল ব্রিটিশ জেলেই চিরদিন ঘ'টে থাকে। একথা ব'লেও ঠিক হবে না যে, এমন ঘটনা আজ এই প্রথম আমার চোখে প'ড়েছিল; কারণ প্রেসিডেন্সি জেলের কথা ছেড়ে দিলেও, এ জেলেই এর পূর্বে আমি এমন ঘটনা আরো হ'তিন বার

দেখেছিলাম। কয়েদী পালিয়েছে জাস্তে পারলে, কিবা কয়েদীতে কয়েদীতে অথবা কয়েদী ও কর্মচারীতে মারামারি আরম্ভ হ'লে, কিবা জেলের ভিতর কোথাযো আশ্রম লাগলে—মোটকথা, এ রাজ্যের সীমা সহরদ্বের ঠাণ্ডতর কোন জায়গায় কোন রকমের অশান্তির সূচনা হ'লেই, এই 'পাগ্লা ঘুন্টি'র আবির্ভাব হয় এবং দরকারের সময় সেটা নিয়ম মত কাজ ক'রবে কি না দেব'বার জন্ত, মাসের মধ্যে ছ'বার ক'রে তার 'রিহার্সেল' অথবা নকল অভিনয় হ'য়ে থাকে। এম্মি নিয়ম যে, আসল নকল কোন রকমের 'পাগ্লা ঘুন্টি'র আওয়াজ কানে পৌঁছলেই, সকল কয়েদীকে মুহূর্তের মধ্যে যে যার সেলে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয় এবং বতকণ না 'পাগ্লা ঘুন্টি' আবার জ্ঞানবান হ'য়ে বক্ বক্ করা ছেড়ে দিচ্ছে, ততকণ পর্যন্ত তারা কেউ তাদের সেলের ভিতর থেকে বের হ'তে পারে না। আজ এটা একটা নকল অভিনয়ের পালা ছিল কিন্তু কি জানি কেন আমাদের উপর সেলে যাবার জন্ত সিপাই মহারাজদের আজ তেমন কোন তাড়াহুড়ো দেখেছিলাম না। সুতরাং আমরা ক'জন পূর্বের মতই আমাদের বারান্দার ব'সে খাম তোয়েরি ক'রতে ক'রতে, আজকের 'পাগ্লা ঘুন্টি' ম'শায়কে আমরা বিদায় দিয়েছিলাম।

১৬ ই জুন আমাদের ইয়ার্ডের একজন সন্ন্যাসী একটা সম্পূর্ণ বে-আইনি ও হুকুম-বিরুদ্ধ 'ইটার্ভিউ' ক'রেছেন বলে যখন চারদিকে হৈ চৈ প'ড়ে গিয়েছিল, তখন 'সুপারের' দণ্ডাজার প্রতীকার বন্ধুবরকে সম্পূর্ণ উদাসীন দেখে, আমি মনে মনে কতকটা বিস্মিত হ'য়েছিলাম। বিশেষতঃ, যখন আশ্রমবাসী কেউ কেউ একথা সবার সমুখে বড় গলায় প্রচার ক'রেছিলেন যে, বন্ধুবরের দোস্তকে 'ইটার্ভিউ'র সময় প্রকাশে জেলের হালুয়া খেতে অনুমোদন করা হ'য়েছিল, তখন সত্যি আমার একার কেন—অনেকেরই আশ্চর্যের অবধি ছিল না। কিন্তু আসল কথাটা প্রকাশ হ'য়ে প'ড়লে

সকলে ঘোঁগাঘোঁগা ক'রে আমরা এমন একবার হেসে নিয়েছিলাম যে, জেলের ভিতর তেমন হাসি সকলের ভাগ্যে সকল সময় জুটে থাকে ব'লে সত্যের অপলাপ করা হবে। সত্য ঘটনাটা আর কিছুই নয়, কেবল জেলের বাহিরের একটা সিরিশ গাছে সেদিন একটা হুমুমান এসে একটা কাকের বাসার পাশে মিনিট কতকের মত আশ্রয় নিয়েছিল এবং সে সময় আমার একজন বন্ধু আমাদের আশ্রম থেকে তাঁর ভাগের হালুয়াটুকু তাকে ছ'একবার দেখিয়েছিলেন—আর ত'াকে 'আয় আয়' ব'লে করুণ কণ্ঠে পাঁচ সাত বার নিমন্ত্রণ ক'রতেও তিনি ক্রটি ক'রেছিলেন না! তিনি বনবাসে এসে কারু বিরহে কাউকে কারু কাছে পাঠিয়েছিলেন কি না এবং সে সেদিন তাঁর কাছ থেকে কোন নিদর্শন নিয়ে এখানে এসেছিল কি না, ইতিহাসে সে সকল কথাই আমাদের কাছে কোন উল্লেখ নেই; কারণ আমাদের হাসি ঠাট্টায় হালুয়ার দিকে একটি বার মাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে রামদাস সেই যে সিরিশ গাছ থেকে লম্বা চম্পট দিয়েছিল, তারপর আব তার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি।

জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কেবল যে জেলের বাহিরেই এ বৎসর রীতিমত বর্ষাকালের স্রোতপাত হ'য়েছিল তা' নয়, জেলের ভিতরেও সে সময় সে ব্যাপার সমারোহে সংঘটিত হ'য়েছিল; তবে অন্তরীক্ষ্যের অভিনব পার্থক্যটুকু ভুক্তভোগী আমরা যেমন অনুভব ক'রেছিলাম, তেমন বোধহ' বহিরাভ্যন্তর কেউ কখনো উপলব্ধি করে নি। বর্ষাকাল সমাগত ব'লে পুলবন্ধীর অনুচরবর্গ ক'দিন পূর্বে আমাদের আশ্রমের ছাদটাকে খুব ধুমধামের সঙ্গে মেরামত ক'রে দিয়ে গিয়েছিল এবং আমরা ধ'রে নিয়েছিলাম যে, আমাদের আমলে আমাদেরকে আর এ বাবতে কোন তদ্বির ক'রতে হবে না। কিন্তু কার্যতঃ নানা ছরবছার মধ্যে একাদিক্রমে প্রায় ৩৬ ঘণ্টা ধ'রে বসবাস ক'রতে বাধ্য হ'য়ে, আমাদের সকল স্রু

স্বপ্নই স্বপ্নের মত কোথায় মিশে গিয়েছিল। ক্যুরণ আমাদের ছাদ থেকে জলের বড় বড় ফোঁটা অবিশ্রান্তভাবে ভেসে এসে, আমাদের সাজান শয্যাগুলিকে একেবারে শেব ক'রে দিয়েছিল ব'লে চলে। আমি পি ডব্লিউ ডি কিম্বা তাঁদের আজ্ঞাধীন কর্মচারীগণকে সেজন্ত কিছু বলছি না—এমন কি, এ জেলের কর্তৃপক্ষগণকেও সেজন্ত আমার কিছুই বলবার নেই, কারণ দু'তিন দিনের মধ্যে আবার যখন ক'জন পুরাণ লোক লম্বা সিঁড়ি দিয়ে আমাদের ছাদে উঠে ভীষণ শব্দে রিক্ককর্শে মনোনিবেশ ক'রেছিল, তখন তাঁদের দয়ালু হৃদয়ে আমাদের জন্ত যে গভীর সহানুভূতি লুকান ছিল—তার অকাটা প্রমাণ পেয়েছিলাম। কিন্তু আমাদের এম্মি অদৃষ্টের দোষ যে, দু'তিন দিন পরে আবার বৃষ্টি হ'লে দেখেছিলাম—আমাদের ছাদের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা বেশী খারাপ হ'য়ে গে'ছে !

জুন মাসের শেষ সপ্তাহে সংবাদ পেয়েছিলাম—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার জুলাই অধিবেশনে আমার স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হবে এবং তার উত্তর সংগ্রহের জন্ত এখানকার বড় সাহেবের কাঁছে কি কাগজ পত্র এসেছে। স্বয়ং মেজর সলস্বেরী সাহেবই আমাকে প্রথম এ সংবাদ দিয়েছিলেন কিন্তু আমার প্রশ্ন-কর্ত্তা বক্তৃতির নাম কি তাঁকে জিজ্ঞেস ক'রলে, তিনি যখন তা' জানেন না ব'লে আমার কাছে প্রকাশ ক'রে-ছিলেন, তখন সত্যই আমি একটু ক্ষুব্ধ হ'য়েছিলাম। তবে আমার পুরাণ অর্শ ইত্যাদির কথা বাংলার লাট সভায় পেস হ'লে, আমি ও আমার নিম্নতন চোদপুরুষ যে কোন কালে পায়ে হেঁটে স্বর্গে যাবো না—সে কথা আমি আশুতে জাস্তাম।

প্রত্যাবর্তন পর্ব



‘ভোরের পাখী ডাকে কোথায়

ভোরের পাখী ডাকে !

ভোর না হ’তে ভোরের খবর

কেমন করে’ রাখে !

এখনো যে আঁধার নিশি

জড়িয়ে আছে সকল দিশি

কালী বরণ গুচ্ছ ডোরের

হাজার লক্ষ পাকে ।

ঘুমিয়ে পড়া বনের কোণে

পাখী কোথায় থাকে !’

—রবীন্দ্রনাথ—

(১)

তন্ তন্ তন্ ! সন্ সন্ সন্ ! জুলাই মাস প’ড়তে না প’ড়তে, শ্রোতের
আগে আগে চেউর ফাঁকে ফাঁকে, কি এক মনোহর শব্দ যখন তখন শুনা
যাচ্ছিল । কূলে পৌঁছতে এক মাস বার দিন বাকী থাকলে—কূলের
অম্পট ভরু শিবরের অপরিষ্কৃত দৃশ্য ধীরে ধীরে নয়ন মনের দৃষ্টি আকর্ষণ
ক’রলে, অকূলের তৃণ বোধহয় চিরদিন স্বভাবতঃই এন্নি ক’রে ভাঙ্গা গলায়
গুণ্ গুণ্ রবে গান গাইতে শুরু করে । এমন অবস্থায় গান গায় না কে ?

যে গায় না, সে হয় দেবতা, নয় পশু। শ্রোতের তৃণ কিন্তু এর কোনটাই নয়, সুতরাং সে গান গাইবে না কেন? গান গাওয়া যে প্রকৃতির নিয়ম—মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম।

ওই যে বৃন্দাবনের উপকণ্ঠ দিয়ে ঘনুনার কালোজল নাচতে নাচতে হাসতে হাসতে মথুরার দিকে প্রতিনিয়ত চ'লে প'ড়েছে, ওই যে হরিষারের পদধৌত ক'রে গঙ্গার উছল সলিল কুলু কুলু রবে কনখলের পানে 'ধাইছে নিয়ত'—এ কি প্রকৃতির গান গাওয়া নয়? গভীর অরণ্যের বৃক্ষহিমে বায়ু প্রবেশ ক'রলে বনরাণী মাঝে মাঝে যে রাগ রাগিণীর করুণ বঙ্করে পথিকগণকে সমাহিত ক'রে তুলেন, অনন্ত সমুদ্রের বিশাল নীল জলরাশির উপর সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের সময় গানের সুরে যে শান্ত স্নিগ্ধ মলয় সমীরণ সমুদ্রযাত্রীকে সচরাচর আকুল ক'রে ফালে, দিগন্ত বিস্তৃত আকাশের উপর ব'সে মৌন স্তম্ভিত গভীর মেঘমালা বর্ষা সমাগমে যে অঝোরে মল্লারের সুরে এই অশান্ত অতৃপ্ত নিপীড়িত ধরিত্রীর ফাটা বৃকের কাটা ঘায়ে শাস্তিবারি সেচন করে—এ সকলকে কি প্রকৃতির গান গাওয়া ব'লবো না?

গান গাওয়া যেন মানুষেরও স্বাভাবিক ধর্ম, তার প্রমাণ যে আমরা জলে স্থলে বনে জঙ্গলে শ্মশানে মশানে বহুকাল থেকে দেখে আসছি। আমি আজ কালকার কুটিল-প্রাণ জটিল ও ভেঙ্কশারী সুসভ্য মানব সম্প্রদায়ের কথা ব'লছি না—ঠা'রা নানা কারণে অস্বাভাবিক হ'য়ে প'ড়েছেন; আমি ব'লছি—আমাদের সনাতন সরলপ্রাণ তরলমতি অ-সুসভ্য জনসাধারণের কথা, বারা সংখ্যায় অসংখ্য, ভাগ্যে অভাগা কিন্তু প্রাণে সত্যই ভগবানের শ্রেষ্ঠ প্রাণী। তাদের স্বভাব-ধর্ম গান গাওয়া বই কি? ওই যে নৌকার মাঝি ও হাতীর মাস্তত, গাড়ীর গাড়োয়ান ও বনের সঁওতাল, মাঠের মজুর ও শ্মশানের চণ্ডাল—ওরা যে মনের সুখে অবাধে গান গায় ব'লে

বেঁচে আছে, যে ষার কাজ প্রাণ ভ'রে ক'রতে পারে। ওদের আগমনের সময় আঁতুড় ঘরে ওদের ছেলে মেয়েরা উঁচু গলায় গান গেয়ে ওদের অভ্যর্থনা করে, আবার ওদের নির্গমনের দিনে মাঠের পথে ওদের আত্মীয় কুটুম্ব ও পাড়া প্রতিবেশীরা হরিসংকীর্ণনে ওদের বিদায় দেয়। ওরা জীবন প্রভাতে সরস্বতীর বন্দনায় প্রথম গান গাইতে শিখে, জীবন মধ্যাহ্নে ধানের ক্ষেতে বান ডাকলে ওদের সে গান স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে জমাট বাঁধে এবং শেষে জীবন সন্ধ্যায় সকল কর্মের অবসানে ঠাকুর ঘরের সন্ধ্যা-আরতিতে শঙ্খ ঘণ্টা ও ধূপ-ধূনার মধ্যে চিরদিনের জন্ত সে গান বিলীন হ'য়ে যায়। ভাঙ্গা ফাটা ছোট বড় রং বেরংয়ের জপমালায় স্মৃতার মত, জগতের যাবতীয় জিনিষের ভিতর দিয়ে সকল জীব ও সকল জীবনকে সার্থক ক'রে প্রতিনিয়তই সকল গানের আশ্রয়গান ওকার ধ্বনি উঠছে; আমাদের কান নেই ব'লে আমরা শুনতে পাই না— আমাদের হৃদয় নেই ব'লে আমরা অনুভব করিও কম।

এই সময়ের অবস্থার কথাটাও এখানে একটু ব'লবো; কেন না গানের সুরের স্বাভাবিকতা সমাক্রমে উপলব্ধি ক'রতে হ'লে, শুধু যে সে জিনিষটাকে বাদ দিলে চ'লবে না তা' নয়—সত্য কথা ব'লতে হ'লে স্বীকার ক'রতেই হবে যে, অবস্থাকে বাদ দিয়ে এ জগতে আজ পর্যন্ত কোন ঘটনাই কোন দিন ঘটে নি। কদাচিৎ যদি কাউকে কোন সময় আমরা সত্যই অবস্থার বাহিরে দেখে থাকি, তবে তাকে আমরা অতি-মানব কিম্বা মহা-মানব ব'লে বর্ণনা ক'রতে পারি বটে কিন্তু সে যে স্বাভাবিক সাধারণ মানুষ নয়, সে সন্দেহ ক'র কোন সন্দেহ থাকা উচিত নয়।

এখবতঃ, 'গৃহছাড়া লস্কীছাড়ার' মত আমাকে তো ইতিমধ্যেই প্রায় সাত্ত্ব দশ কাল প্রেসিডেন্সি ও সেন্ট্রাল জেলে জীবন যাত্রা নির্বাহ ক'রতে হ'য়েছিল। বলা বাহুল্য যে, দেশ ও দশ এবং স্বীয় বিবেক ও ভগবানের

প্রতি কর্তব্য প্রতিপালনে মানুষ চিরদিনই স্বর্গের সুখ অনুভব ক'রে থাকে ; কিন্তু স্বাধীনতার উপাসক যারা, তারা একদিনের জন্তও স্বাধীনতা-চীন হ'লে তা'দিগকে যে এক বিশাল বাকাহীন কল্লনদীর মত প্রতি-নিয়ত তলে তলে প্রবাহিত হ'তে হয়—তা' ভাষায় বর্ণনা ক'রতে না পাবলেও, ভাবে খুঁজে পেতে সময় লাগে না। কোনও কর্তব্য সম্পাদনে কোন দিন ক্লান্তি কিম্বা অবসাদ না এলেও, এই সাত মাস কাল এখানকার সকল কাজ ও সকল অবস্থায় সকল সময় আনন্দ ও প্রীতিলভ ক'রতায় ব'লে, প্রকৃত অবস্থা গোপন করা হবে। মানুষ দেবতা না হ'লে বোধহয় মানুষের অন্তরঙ্গের সঙ্গে বহিরঙ্গের এই যে শত সমন্বয়ের মধ্যে সহস্র বিসম্বাদ, তার বিনাশ কিম্বা ধ্বংস নেই।

দ্বিতীয়তঃ, হিসেব ক'রে দেখলে বাড়ী যেতে আমার এক মাস বার দিন বাকী ছিল বটে, কিন্তু নানা প্রকারের গুজবের প্রাত্তর্ভাবে জেল খানাটার অলি গলি ইতিমধ্যেই ভরপুর হ'য়ে উঠেছিল। পুবাণ গুজবের কথা ছেড়ে দিলেও—সঙ্গত ও অসঙ্গত, সম্ভব ও অসম্ভব, মিথ্যে ও নিম্ন মিথ্যে ইত্যাদি নানা রকমের নূতন গুজব, আজ কালকার এই চাদের-হাট জেলের হাটে বেশ একটু জাঁকজমক ও ধুমধামের সঙ্গেই বেচে যাচ্ছিল। ব'লতে কি, কোন কোন মালমসলা এখানে আমদানী হবার পূর্বেই এখানকার বড় বড় খদ্দেররা ভিড় ক'রে এন্নি ভাবে তার দর বাড়িয়ে দিয়ে ব'লস থাকতেন যে, ছোট ছোট নূতন ব্যবসায়ীর পক্ষে তারপর আর তার পাশে যাওয়াই সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হ'য়ে উঠতো। আমি কুটলা জটিলার গোপনীয় গুজবরাশির কথা এখানে ব'লবো না—এমন কি, যারা এমন এক ভাব পোষণ ক'রে মুখে আর এক কথা প্রচার ক'রেছেন, তাঁদের গুজবের কথাও এখানে উল্লেখ ক'রবো না হির ক'রেছি। কারণ তা' হ'লে আমার এই ভরা-নৌকা আবর্জনার

শুকভারে কোথা ও কখনো ডুবে যাবে না, সে ভরসা আমার নেই। আমি কেবল একটি গুজবের কথাই এখানে অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করবো এবং সেটি হচ্ছে এই যে, ওরা জুলাই তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় আমাদের অনেকের এবটা এম্পার ওস্পার হ'য়ে যাবে ব'লে এই সময় কেউ কেউ মনে ক'রতেন এবং কোন কারণে যদি এ হেন গুজবও আমাদের অদৃষ্টের দোষে ফলবতী না হয়, তবে আমাদের 'স্পার' যে আমাদের অনেককে দশ পনের দিন ক'রে 'রেমিশন্' দিয়ে আমাদেরিগকে স্বাধীনতা শীঘ্র বাড়ী পাঠিয়ে দিবেন—সে সম্বন্ধে অতিবড় নেমকহারামেরও কোন সন্দেহ ছিল না।

সুতরাং ধরমুখো শ্রোতের তৃণ যে এ সময় লোকেলু ট্রেনের প্রথম ঘণ্টাতেই নেঙ্গড়া আম ও কচি পটলের পোটলার দিকে সন্তর্পণে হাত বাড়াবে, তা'তে আর আশ্চর্য্য কি? আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যে তার অজান্তসারে তার আফিস খাটা শুদ্ধ নীরস কঠিনালীর ভিতর দিয়ে এক রশ্মি ফুরফুরে দখিণে হাওয়া আপনা হ'তে বেরিয়ে যাবে, তা'তেই বা আর বিস্মিত হবার বিশেষ কি আছে! তিনি কেরানী—তিনি প্রতি দিন পাচটার সময় বাড়ীর পথে বড় গলায় সঙ্গীত আলাপ ক'রতে পারেন, তুমি স্থলের ছাত্র—তুমি প্রত্যেক গ্রীষ্মের ছুটি ও পূজার অবকাশে গ্রাম্য রাস্তায় তোমার মনের ভাব ভাবের বশে ছড়িয়ে দিয়ে যেতে পার এবং সে কলিকাতার ক্ষেপতা দরিদ্র কুলি—সে বর্ষা সমাগমে তার ক্ষেতের কথা স্মরণ ক'রে গৃহাভিমুখে যেতে যেতে চটির পাশে খাওয়ার পর মন খুলে সুর ধর'তে পারে; আর আমি কদেদী ব'লে আমি কি এতই নিঃশব্দ ও হৃদয়হীন যে, আমার এমন সময় ও এমন অবস্থাতেও আমি আমার প্রাণের ছোটো গোপন কথা গুন্ গুন্ ক'রে আমার নিজের কাছেও আমি ব'লতে পারবো না? তা' হচ্ছে যে এ সংসার-লীলাতুমি পরীক্ষার জায়গা না হ'য়ে, উৎপীড়ন

উপদ্রবের ভীষণ ভয়াবহ রক্তমঞ্চে পরিণত হইবে—মানবাখ্যা যে ক্রম-বিকাশের ক্রমোন্নতিশীল প্রণব থেকে, দিনে দিনে ক্রমসঙ্কোচের ক্রম-বিনাশশীল শব্দহীন ধ্বনিহীন মহামরুভূমিতে পরিবর্তিত না হ'য়ে থাকতে পারবে না।

সেইজন্তই ব'লছিলাম কি যে—জুলাই মাস আসতে না আসতেই অদূরে নদীর তীরে অপরিষ্কৃত বৃক্ষরাজির অস্পষ্ট কিন্তু এক পরম মনোহর দৃশ্য অবলোকন ক'রে, শ্রোতের লতা পাঁতা এবং চেউর চূড়োখড় থেকে কি এক মনমুগ্ধকর ধ্বনি যখন তখন কানের গোড়ায় ভেসে আসছিল। সে ধ্বনিতে একটু একটু সকল কালেরই মঙ্গলামঙ্গল এল্লি ভাবে জড়ান ছিল যে, সেটাকে কেবল আলোক কিম্বা কেবল অন্ধকার—কেবল সূখ কিম্বা কেবল দুঃখ ব'লে তার প্রতি অবিচার করা হবে। তা'তে ভূত, ভবিষ্যৎ ও কর্তমানের সকল কাকলি ও সকল সম্মীত, আধ হাসি ও আধ কান্না—আধ মিলন ও আধ বিব্রহের মতই দ্বিধাধিক পরিপূর্ণ ক'রে বিরাজিত ছিল। একাধারে এক সময়ে এমন ভাবে শেষ রাত্রির শুকতারা, মধ্যাহ্নের প্রবল তপন এবং সন্ধ্যার গোধূলি আর কখনো কোথায়ে দেখেছিলাম ব'লে তো মনে হয় না। আজ বাংলার নূতন লার্ড লীটন জেল পরিদর্শন ক'রতে এসে, এই শ্রোতের তৃণকে আরো কতকটা বিভোর ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন। কারণ তাঁর আগমনের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি জানতে না পেয়ে, এখানকার এক দল লোক যেমন প্রচার ক'রেছিলেন—আমাদের প্রত্যাবর্তন এখন কেবল দিন কয়েকের কথা; তেল্লি আর এক দল একথা ব'লতেও কণ্ডুর ক'রেছিলেন না যে, আমাদের এখানে অপেক্ষাকৃত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের তুলনাক্রমে সুব্যবস্থা ক'রবার জন্ত আজ হঠাৎ এখানে তাঁর পদার্পণ হ'য়েছিল। অনিশ্চয়তার এমন মাদকতা পরিপূর্ণ তন্দ্রয়তা গুণ আছে, একথা পূর্বে

আমি জাম্বায় না। আমি একা কেন, একথা এ জেলের অনেকেই পূর্বে অবগত ছিলেন না ব'লে আমি বিশ্বাস করি।

(২)

২রা জুলাই সকাল বেলা এখানকার বড় সাহেব তাঁর স্ব-অনুষ্ঠিত প্রথা অনুসারে দাশ ম'শায়কে দেখতে এসে ব'লে গিয়েছিলেন যে, ভগ্ন-স্বাস্থ্যের অজুহাতে হয়তো দাশ ম'শায়কে শীঘ্র ছেড়ে দেওয়া হবে। তিনি তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ ক'রে বড় সাহেবকে জাস্তে দিয়েছিলেন—তাঁর স্বাস্থ্য এমন কিছু স্বরূপ হয় নি, যে জন্ত তাঁকে সেই অছিলায় গভর্ণমেন্টের এখন ছেড়ে দেওয়া উচিত। ১লা জুলাই লাট সাহেব আমাদের আশ্রম থেকে চ'লে যাবার পর যখন তার আদার রহিম তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিলেন, তিনি তাঁকেও তখন সে কথা বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ৩রা জুলাই সকাল বেলা আমাদের আশ্রমে পদার্পণ ক'রেই আমাদের ছটফটে বড় সাহেব আবার যখন সে কথা উত্থাপন ক'রে আজ সেই 'গ্রেট ডে' ব'লে একটু মুচ্কি হেসেছিলেন, তখন সত্য কথা ব'লতে কি—সুভাষ বাবুর মত নিরাশাবাদী লোকের মনেও দেশবন্ধু ম'শায়ের আশু মুক্তি সম্বন্ধে বেশ কতকটা আশার সঞ্চার হ'য়ে ছিল। এমন কি, তিনি এত দিন পরে একটা ভবিষ্যদ্বাণী ক'রেছিলেন যে, কলীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নলিনী নাথ রায় ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ম'শায়ের প্রস্তাবগুলি হয় আজ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গৃহীত হবে, নয় তাঁদের কোন প্রস্তাবেই গভর্ণমেন্ট সম্মতি দিবেন না। বঙ্কিম গুপ্ত ছ'মাসের ৩রা তারিখের মত এ মাসের ৩রা তারিখ যথা সময়ে কিম্বা পরিত্রস্তনে কালের কোলে কোথায় মিশে গিয়েছিল—আমরা এতক্ষণ কোথানে ছিলাম, সে দিনও সেখানে র'য়ে গিয়েছিলাম।

তার পরদিন ভোর সাড়ে ছ'টার সময় বন্ধুদের সংবাদ পড়ে লাট

লীটনের বক্তৃতা ও আমাদের ব্যবস্থাপক সভার কার্য বিবরণী প'ড়ে যেমন একদিকে আমার সমূহ অনিশ্চয়তা নিশ্চয়তার দিকে ঝুঁকে প'ড়েছিল, তেমনি অত্রদিকে আমাদের প্রেসিডেন্সি জেলের সেই পুরাতন প্রিয়ভাষী পাদ্রি সাহেবটী আজ আবার দাশ ম'শায়কে শীঘ্রই তিনি বাড়ী যাবেন ব'লে সংবাদ দিয়ে, আমাদের সকল অসংশয়কে সংশয়ে পরিণত ক'রবার সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, এমন দোটানায় প'ড়লে সকলের যে অবস্থা হয়, স্রোতের তুণেরও ঠিক সেই অবস্থা দেখেছিলাম—সে জোয়ার ভাটার টানাটানিতে প'ড়ে ছ'দিকের সমান আকর্ষণে নিশ্চল নিখর হ'য়ে মধ্যপথে হাল ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অনেক ভেবে চিন্তে সে ঠিক ক'রেছিল—আমাদের বাহিরের আজগুবি যাহুধরগুলিতে আস্তে যেতে চ'লতে ফিরতে সকল সময়েই যখন গুজবের ভীষণ প্রাচুর্য দেখতে পাওয়া যায়, তখন এখানেও যে এ সময়ে সেই জিনিষটার একটা খাটি অকৃত্রিম অভিনয় উপস্থিত হবে—তা'তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। বৎ ১০ই ডিসেম্বরের পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে তা'কে স্বীকার ক'রতে হ'য়েছিল যে, এখানকার এই জনরবগুলিতে অভূততত্ত্বাব একেবারেই বর্ধমান ছিল না। এই জুলাইর সংবাদ পত্রে আব'র যখন ঠা জুলাই মাত্র একঘণ্টার জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাব অধিবেশন হ'য়েছিল ব'লে অবগত হ'য়েছিলাম, তখন ভবিষ্যের হাতে নেহাত ভাল মানুষটির মত আপনাকে পনর আনা বিলিয়ে দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হ'তে সুবিধা জুটছিল। তবে কয়েক ঘণ্টা পরে ভাই জগৎ নারায়ণ পনর দিনের 'কোম্পানি' পেয়ে বিদায় নিতে এলে, আর এক ঘরনের ভরসার কথা আবার মনের মধ্যে উদয় হয় নি—একথা আমি কিছুতেই ব'লতে পারবো না।

৬ই জুলাই আমাদের 'সুপার' দেশবন্ধু ম'শায়কে তাঁর খালারের তাক্কির কবে জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন এক ব'লেছিলেন—তিনি তাঁকে জেল থেকে

একদিন লুকিয়ে বেঁ'র ক'রে দিবেন ব'লে স্থির ক'চ্ছেন। ৭ই, ৮ই এক ৯ই ছুলাই আমাদের বড় সাহেবের কি অসুখ হ'য়েছিল, তাই তিনি এ ক'দিন আমাদের আশ্রমে আসতে পারেন নি। ইত্যবসরে ৮ই তারিখে লাট লীটনের সঙ্গে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কাউন্সিল অফ্টেটের বাঙ্গালী সভ্যগণের যে 'কন্ফারেন্স' হবার কথা ছিল, সে সম্বন্ধে কতদূর কি হ'লো জানবার জন্য মনটা যেমন কেমন কেমন ক'রে উঠেছিল, তেমনি ৯ই তারিখে আষাঢ়ী পূর্ণিমার চাঁদের আলো হঠাৎ বিছানার উপর ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে অনেক দিনের অনেক পুরাণ কথায় পোড়া মনটাকে তোলাপাড় ক'রে দিতে দ্বিধা বোধ ক'রেছিল না। আর, তার সঙ্গে সঙ্গে শুন্তে পেয়েছিলাম—আমাদের আশ্রমের সমর রাস্তা থেকে ট্রামগাড়ী ও 'মোটর কারের' বহু পুরাতন অশ্রুত পদ-শব্দ আজ বজ্র-নির্ঘোষে চির-নবীন নব-বর্ষার মেঘ-গর্জনের মত তালে তালে নাচতে নাচতে কানেক গোড়ায় ভেসে আসছে। সে ভিতর বাহিরের লুকোচুরি খেলার সঙ্গে, সে 'বাহি তরি ধীরি ধীরি'র ভিতর কত সৌন্দর্য ও কত মধুরিমা মাথান ছিল—তা' ভাষায় খুলে ব'লতে পারবো ব'লে ভাষার অবধা সূখ্যাতি কর্য হবে। তবে এইমাত্র বলা যেতে পারে যে, 'কুলেতে কণ্টক তরু বেষ্টিত ভূজঙ্গের' ভাব তার কাছে নিমিষের মধ্যে কোথায় মিশে গিয়ে, 'তমাল তালি বনরাজি নীলার' সময়ের কথা ধীরে ধীরে পুষ্পক রথের মত মহাশূন্তে ফুটে উঠেছিল।

১০ই তারিখে প্রথম একটা মিথ্যা কথা শুনে মনে ক'রেছিলাম, 'রেমিশন্' সম্বন্ধে সকল আশা এবারে সমূলে বিনষ্ট হ'লো কিন্তু শেষে একটা সত্য কথা কানে এলে সে বিষয়ে সমূহ ভরসা সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল ব'লে মনে না ক'রে থাকতে পারি নি। মিথ্যা কথাটার মানে এই বুঝেছিলাম যে, কয়েকদিন পূর্বে বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় না কি আমার জন্তই

আমাদের 'মুপার' ম'শায়কে সকলের কাছে, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হ'তে হ'য়েছিল এক সত্য কথাটার ভাবার্থ এই ছিল যে, দাশ ম'শায়, সুভাষ বাবু এবং আমাকে পনের দিন পূর্বে ছেড়ে দেওয়া হবে ব'লে না কি ইতিমধ্যেই ঠিক হ'য়ে গিয়েছে। শেষের কথাটাকে 'খোষ গল্পের খুটাও ভাল' ব'লে খ'রে নিলেও, প্রথমে কথায় যে নানা রকমের স্বাভাবিক সম্ভাবনা লুকান ছিল—তা' সহজে ভুলে যেতে আমার ক্ষমতা ছিল না। কলে, ভোরের পাখী ভোর না হ'তে কেমন ক'রে ভোরের খবর শুনতে পায়, কিছুতেই আজ পর্য্যন্ত ভাল ক'রে বুঝে উঠতে পারি নি।

১২ই জুলাই বুধবার সন্ধ্যার সময় আমাদের আশ্রমবাসী বহুগণ দেশবন্ধু ম'শায় প্রভৃতি ক'জনের আসন্ন বিদায়োপলক্ষে এক বিদায়-ভোজের আয়োজন ক'রেছিলেন। দেশবন্ধু ম'শায় প্রভৃতি ক'জনের বিদায়টা সত্য সত্যই আসন্ন ব'লে কেউ কেউ মনে ক'রতেন, সেজন্তাই সে ব্যাপারটিকে আসন্ন ব'লছি এক সেজন্তাই এত তাড়াতাড়ি ক'রে সে বিদায়-ভোজের উদ্বোধন করা হ'য়েছিল। বহুগণ দয়া ক'রে তাঁদের বাঁ পায়ের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে আমার জন্ত এক পাশে একটা এতটুকু ছোট্ট তেঁতুল পাতার মত আসন পেতে আমাকে সে বিদায় ভোজে যোগদান ক'রতে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন, সেজন্ত বহুগণের অপরিসীম কল্লণার কথা এ জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না। আর ভুলতে পারবো না—বহুগণের সে যত্ন ও পরিশ্রমের কথা এক ইংরেজের প্রাচীর বেঁধিত তথাকথিত কারাগারে সেই রান্নার ধূমধামের বিষয়। ষি ভাত থেকে আরম্ভ ক'রে চপ, আনারসের অম্বল, পায়স ও নেন্দড়া আম পর্য্যন্ত নিমন্ত্রণের কোন উপচারেরই অভাব আমি সে দিন সেখানে দেখতে পাই নি—একথা আমি হাজার বার মুক্তকণ্ঠে প্রচার ক'রছি। কিন্তু একথাও আমাকে ব'লতে হ'চ্ছে যে, বেটাছেলেদের কেউ কেউ জেলে

এলে এমন ক'রে চ'লে গ'লে একাকার হ'য়ে গিয়ে মেয়েছেলেদের মত রংধা বাকায় গিল্পিনা ক'রতে শিখেছেন—এ বিষয়ে আমার এর পুকে আদৌ কোন ধারণা ছিল না। আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ আগুনের কাছে গেলেই আমার কি জানি কেন চিরদিন মাথা খারাপ হ'য়ে যায়, সেজন্ত জীবন রক্ষায় এত বড় একটা আবশ্যকীয় বিতাগের কাজে যারা আন্তরিক আনন্দ লাভ করেন—তাদের প্রতি স্বভাবতঃই আমার একটা পক্ষপাতিতা আছে। নোয়াখালির উপেন্দ্র বাবু ও অবনী বাবু এবং ফরিদপুরের যতীন বাবু প্রভৃতির প্রতি আজ সেজন্ত আমার অন্তরের শ্রদ্ধা আপন। থেকেই মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল। ছপুর বেলা আমাদের রান্নাঘরে তাঁদের সেই অবস্থা দেখলে, তাঁদের প্রতি বোধহয় আমার মত সকলেরই শ্রদ্ধার উদয় হ'তো। ২০শে সন্ধ্যায়, ২১শে মধ্যাহ্নে ও ২২শে অপরাহ্নে সুভাষ বাবু ও আমাকে আরো তিন জায়গায় তিনটি ছোট বড় বিদায় ভোজে যোগদান ক'রতে হ'য়েছিল এবং আবার কত কি উপাদেয় জিনিস গলাধঃকরণ ক'রে—সুভাষ বাবুর কথা তিনি জানেন—আমি আমার জঠরানল পরিতৃপ্ত ক'রেছিলাম।

কিন্তু ব'লছিলাম কি যে—আমাদের এত ঘন ঘন গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা হওয়া সত্ত্বেও, আমরা সারা জুলাই মাসটা পরপারের বিন্দুবিসর্গ কোথাযো দেখতে পেরেছিলাম না। এমন কি, যে সুভাষ বাবুকে আমাদের সাত দিন আগে ছ'মাসের জন্ত দণ্ড দেওয়া হ'য়েছিল, তিনিও তাঁর নিদ্রিষ্ট তারিখের কেবল দু'দিন পূর্বে পরপারে এসেছিলেন। তাঁর প্রতি গভর্ণমেণ্টের এই অসাম ককণার কথা স্মরণ ক'রে আমরা সকলে সাবাস্ত ক'রেছিলাম — আমাকে বোধহয় ১০ই আগষ্ট তারিখেই পরলোকে আসতে হবে। ইতিমধ্যে আমার পুরাতন বন্ধু ম্যালেরিয়া জ্বর ম'শায় আবার আমাকে আক্রমণ ক'রেছিলেন। দু' তিন দিন আমার সামান্য অন্ত্রের পর, ২২

আগষ্ট বিকালে আমার একেবারে ১০৪ ডিগ্রি জ্বর হ'য়েছিল। সন্ধ্যার পর আমাদের সেল বন্ধ ক'রে দিয়ে গেলে, দাশ ম'শায় তাঁর খারমিটার দিয়ে দেখেছিলেন—আমার জ্বর তখনো ১০৪ ডিগ্রি।

আটটা বেজে যখন মিনিট দশ হ'য়েছে, তখন মথুর দাস আমাদের সন্বাদ দিয়েছিল—আমাদের 'সুপার' ও জেলার সাহেব কি জানি কেন আজ এমন সময় জেলের ভিতর ঢুকছেন। বলা বাহুল্য, এমন সময় তাঁরা প্রায় কখনো জেলের ভিতর ঢুকেন না। মথুর একজন পুরান কয়েদী, তাকে আমাদের 'স্টাফসিসিয়েন্স ওয়ার্ডে' আমাদের কাজ কষ্টের জন্তই আমরা আগাগোড়া পেয়েছিলাম। সে দিনরাত আমাদের সঙ্গে আমাদের সেলে থাকতো এবং আমাদের সঙ্গে কত প্রকারে যে সে সন্তুষ্ট ক'রতো—তা' ব'লে প্রকাশ করা যায় না। সে দিন সেলের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে যাবার পর, সে সেই দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল। এখন, সেখান থেকে জেলের ভিতরের গেটটা দেখতে পাওয়া যায়। সেই গেটটা খুলে আমাদের 'সুপার' ও জেলার সাহেব যখন জেলের ভিতর ঢুকেছিলেন, তখন মথুর আমাদের কি সন্বাদ দিয়েছিল ব'লেছি।

ক্রমে জাস্তে পেরেছিলাম—তাঁরা আমাদের ইয়ার্ডের দরজা খুলে আমাদের সেলের দরজার দিকে আসছেন। শেষে দেখেছিলাম—আমাদের সেলের দরজা খুলে তাঁরা একেবারে আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। মেজর সলস্বেরী সাহেব তারপর আমাকে ব'লেছিলেন—আমি মুক্ত, আমি এখন বাড়ী যেতে পারি। আমি তাঁকে ক্লিজেন ক রেছিলাম—দাশ ম'শায়ও মুক্ত কি না। তিনি 'হাঁ' ব'লে দাশ ম'শায়ের কাছে গিয়ে, তাঁর মুক্তির সন্বাদ তাঁকে দিয়েছিলেন। তখন তাঁরা উভয়ে আমার বিছানার কাছে এসে, দাশ ম'শায় আমার ডান হাত এবং সলস্বেরী সাহেব আমার বাঁ হাত ধ'রে আমাকে সেল ও জেলের বাহিরে

নিয়ে এসেছিলেন। সেল থেকে বে'র হ'তে না হ'তে, জেলের চারদিক 'দেশবন্ধুর জয়' ও 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনিতে ভ'রে উঠেছিল।

জেলের বাহিরে এসে দেখেছিলাম—শ্রীমান্ চিরঞ্জন একখানা মোটর গাড়ী নিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা ক'রছেন। আমাদেরিগকে তাড়া-তাড়ি ক'রে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে মেজ্বর সলস্বেরী সাহেব ব'লেছিলেন— 'গুডনাইট, আশা করি আপনাদের সঙ্গে জেলের বাহিরে মাঝে মাঝে দেখা হবে।' তারপর, শ্রীমান্ চিরঞ্জন আমাকে দাঁশ ম'শায়ের সঙ্গে ১৪৮ নম্বরে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে দেখেছিলাম, দেশবন্ধু ম'শায়ের অনেক আত্মীয় আত্মীয়া সেখানে ইতিমধ্যে উপস্থিত হ'য়েছেন। আমার তখনো প্রবল জ্বর, সেজন্য সেখানে বেশীকণ থাকতে পারি নি। পূজনীয় শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে প্রণাম ক'রেই চ'লে এসেছিলাম।

বাড়ীতে পৌঁছতে না পৌঁছতে বুঝতে পেরেছিলাম—বাড়ীর টেবিল চেয়ার সকল আজ আবার ৯ই ডিসেম্বরের রাত্রের মত অন্ধকারে কাঁদতে শুরু ক'রেছে। আমার বাড়ীতে আমার ছোট ভাই যোগীন্দ্রনাথ, আমার অনেক শুভকর্ষের সহায় লক্ষ্মী বাবু, বন্ধু শিশির বাবু, ভূপতি বাবু ও গোপীনাথ প্রভৃতি অনেকে আমার আগমন প্রতীক্ষা ক'রছিলেন। আমি সকলকে তাঁদের ও আমার বাড়ীর সকলের শুভাশুভ জিজ্ঞেস ক'রে, উপরে গিয়ে আমার পুরাণ বিছনায় শুয়ে প'ড়ে দেখেছিলাম—আমার বহুদিনের সাজান বাগান এলি ক'রে শুকিয়ে গেছে যে, তাঁকে আর ক'খনো নূতন ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারবো কি না সন্দেহ। রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত অনেক বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আমাকে দেখা ক'রতে হ'য়েছিল। তারপর—তারপর রাত্রি প্রায় ১২ টার সময় জ্বর কেটে গেলে গত আট মাসের রানীকৃত স্মৃতি-বিস্মৃতি ও বাস্তব-অবাস্তবের মধ্যে কখন যু'মিয়ে প'ড়েছিলাম, মনে নেই।

(৩)

এখন এ স্রোতের তৃণকে কি ব'লে অভিহিত করা উচিত, ভেবে ঠিক ক'রতে পারছি না। কেউ কেউ হয়তো ব'লবেন—সে যখন আজ কূলে এসে পৌঁছেছে, তখন তাকে কূল-প্রত্যাগত ব'লে অভিহিত করা হবে না। এমন কি, কেউ কেউ হয়তো আরো একটু এগিয়ে গিয়ে তাকে এখন নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ ব'লে বর্ণনা ক'রতে আগ্রহ প্রকাশ ক'রবেন; কেন না কূলে ফিরে এলে কাঠের নৌকা থেকে আরম্ভ ক'রে, রক্ত মাংসের মানুষ পর্যন্ত সকলেই একটু না একটু নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হয়। আমি কিন্তু দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—স্রোতের তৃণ এখনো কূলে ফিরে পৌঁছে নি, তাকে নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ ব'লে অভিহিত করা তো দূরের কথা।

ইতিপূর্বে অনেক বড় লোক অনেক বড় কথার মানে কি, জিজ্ঞেস ক'রে গিয়েছেন। আমি ক্ষুদ্র এতটুকু স্রোতের তৃণ—আমি আজ আমার পাঠক পাঠিকাকে একটা যুক্তাকর-বিহীন সাদাসিধে ছোট্ট কথা 'কূল'-এর মানে কি, জিজ্ঞেস ক'রছি। কূল মানে কি জলের শেষ, না স্থলের আরম্ভ, না উভয়ের সঙ্গমস্থল? কূল মানে যদি জল-স্থলের সঙ্গমস্থল হয়, তা' হ'লে আমি ব'লতে পারি—স্রোতের তৃণ সেখানে এক মুহূর্তের জন্তু ও নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হ'তে পারবে না; কারণ সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে আন্ত পর্যন্ত কেবল উত্তাল তরঙ্গ মালার ভৈরব নৃত্যই আমরা সকলে সেখানে দেখে আসছি। কূল মানে যদি জলের শেষ হয়, তা' হ'লেই যে স্রোতের তৃণ সকল যন্ত্রণা ও সকল আশঙ্কার অতীত হ'লো—সে কথা বলাও ঠিক হবে না; কেন না স্রোতের তৃণ জল ও স্রোত ছেড়ে অন্য কোথায় গেলে তার ভাল হবে কি মন্দ হবে, সেটা এখনো তার পরিকারতা:

স্রোতের তৃণ

জানা নেই। আর, কূল মানে যদি স্থলের আরম্ভ হয়, তবে সেই স্থলটা ব্যাঘ্র ভদ্রকে পরিপূর্ণ সুবিস্তৃত অরণ্যানী কি না কিংবা অরণ্যানী না হ'লেও সেটা শুধু একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ কি না—সে বিষয়ে কে সঠিক সংবাদ দিবে? ক্ষুদ্র দ্বীপ হ'লে সেখানকার স্বভাব-সিদ্ধ প্রচণ্ড জোহো হাওয়ার ঠেলায়, এ নগণ্য তৃণখণ্ড যে উড়তে উড়তে সেটাকে অতিক্রম ক'রে আবার একটা মহাসমুদ্রের মহাস্রোতে আপনাকে ভাসিয়ে দিতে বাধ্য হবে, সে সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং অন্তে যে যা' বসুক, আমি কিন্তু এখনো স্রোতের তৃণকে কূল-প্রত্যাগত ব'লতে প্রস্তুত নই।

তারপর, আর এক শ্রেণীর লোকের কথা এই যে, আজ আমি ঠিক আট মাসের পর স্বাধীন হ'য়েছি; সুতরাং এখন আমার আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে নৃত্য করা উচিত। আমি সরল অন্তঃকরণে স্বীকার ক'রছি—আজ আমি স্বাধীন হ'লে সতাই আজ আমি আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে ছু'হাত তুলে নৃত্য ক'রতাম কিন্তু বাস্তবিক কি আমি আজ স্বাধীন হ'য়েছি? আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব ও মহাপুরুষগণের এতাবৎ কারাবাসের কথা এখানে হ'লছি না, কারণ সে কথার অবতারণা ক'রতে গেলে সমস্তা কষ্টান ও রুটি হ'য়ে উঠবে; আমি কেবল আমার একার স্বাধীনতা লাভের কথাই এখানে উল্লেখ ক'রছি। স্বাধীনতা মানে কি?—সতাই কি আমি এখন স্বাধীনতা লাভ ক'রেছি? স্বাধীনতা লাভ করা কি এতই সহজ?

আমি বিশ্বাস করি—মানুষ যেমন জেলে গেলেই পরাধীন হয় না, তন্নি জেল থেকে বেরিয়ে এলেই সে স্বাধীনতার অধিকারী হ'য়েছে ব'লে হ'ল বলা হয়। এমন কি, আমি মনে করি—কোনও জাতিকে অন্ত কোনও জাতি মেয়ে কেটে হারিয়ে দিয়ে তাদের জমি জায়গা সকল জোর ক'রে খল ক'রে নিলেও, সে জাতি স্বাধীন থাকতে পারে এবং আজকালকার দিনে যারা ধর্মসনীতির পৃষ্ঠপোষকরূপে বড় বড় স্বাধীন জাতি বলে বড়াই

ক'রে থাকেন, তাঁরা হয়তো সবার চাইতে বেশী পরাধীন। কারণ স্বাধীনতা অন্তরের বস্তু, ইতিহাস দর্শন কিম্বা বিজ্ঞান প'ড়ে কিম্বা বৃহত্তাত্ত্বিক-গণের আশ্বাসনে তার অনুভূতি সম্যক্রূপে জন্মগ্রহণ করা যায় না। যুগ যুগান্তরের সাধনার দ্বারা তাকে শুদ্ধ শাস্ত্র ও পবিত্রভাবে দেবতার রূপে হৃদয়ে ধারণা ক'রতে হয়। আমরা আজকাল সচরাচর যে স্বাধীনতার নামে ক্ষেপে উঠি ও লাখে লাখে কোটিতে কেটিতে যার নামে জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হই, তাকে স্বাধীনতার ব্যভিচার বলে এবং দেই জন্তুই এত দেশ ও এত জাতি সেই স্বাধীনতা লাভ করা সম্বন্ধে, এ যুগ এমন ভীষণ বৈষম্য ও পার্থক্যের যুগে পরিণত হ'য়েছে। আজকাল যারা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্তু ব্যস্ত এবং এমন কি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের জন্তুও বক্রপনিকর, তাঁরা সকলেই শুধু খণ্ড বা অংশকে পূর্ণ বা অখণ্ড ব'লে উপাসনা ক'রে আনছেন। ফলে, মানবের সুখ ও দুঃখের ভাগ্য বিধাতা কালে কালে যুগে যুগে চক্রের মত পরিবর্তনশীল ব'লে, আমরা গভীর ভাবে সবার কাছে চিরদিন প্রচার ক'রে আসছি।

গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, মানুষ কোন দিনই জগতের কোনও বৈষম্যকে এ জগৎ থেকে দূর ক'রবার জন্তু আজ পর্যন্ত সমবেত ভাবে চেষ্টা করে নি; অথচ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিত্যন্ত উদাসীনের মত তারা বহুদিন থেকে হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে আছে। সে দিন ইতালির ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী নীটির একথানা বই প'ড়ছিলাম। তাঁর মত লোক ও যুক্ত-রাজ্যের রবার্ট ল্যান্সিংয়ের মত লোক এই কথা বলেন যে, মানুষ যতদিন মানুষ থাকবে, ততদিন তাদের স্বার্থপরতা যাবে না এবং প্রধানতঃ সেই কারণেই জগতের সমূহ অসমতা সম্পূর্ণরূপে দূর হওয়া অসম্ভব হবে। কিন্তু এ কথা কি সত্য যে, মানবের স্বার্থপরতাই মানবকে আজ মানব নামের উপযুক্ত ক'রেছে? তাদের কি আর অন্য কোন গুণ নেই, যে জন্তু

তারি মনুষ্যপদবাচ্য হ'তে পারে? তবে 'মানুষ যতদিন মানুষ থাকবে'—একথা ব'লবার উদ্দেশ্য কি? আমি বিশ্বাস করি—মানুষ যে দিন মানুষ হবে, সে দিন মুহূর্তের মধ্যে জগতের যাবতীয় বিরুদ্ধভাব জলবুধের মত কোথায় মিশিয়ে যাবে এবং মানুষ যতদিন মানুষ থাকবে, ঠিক ততদিনই এ জগতে সাম্য ও মৈত্রী বিরাজ ক'রবে—তার একদিনও বেশী নয়। আমাদের বর্তমানের এই তথাকথিত সভ্যতা, মানুষকে মানুষ ক'রে গ'ড়ে তুলতে চেষ্টা করে নি ব'লেই, আজ আমাদের এই দুর্দশা ও অধোগতি। আমাদেরকে এখন নতুন ক'রে একটা নতুন সমাজ গঠন ক'রতে হবে। সে সমাজের মূল মন্ত্র হবে—পূর্ণ ও অখণ্ড স্বাধীনতা, সর্বাঙ্গীন সর্বজনীন ও সার্বভৌমিক স্বাধিকার। তাতে একের বিসর্জনের উপর অস্ত্রের প্রতিষ্ঠা কিবা একের মৃত্যুর উপর অস্ত্রের জীবন তৈরি হ'য়ে উঠতে পারবে না। সে সমাজ গোড়াতেই স্বীকার ক'রে নেবে যে, মানুষে মানুষে ছোট বড় ভাব, ইতর বিশেষ ভাব, স্বাধীন পরাধীন ভাব বিশ্ব-বিধাতার অভিপ্রেত নয়; স্তবরাং দেশ ধর্ম বা জাতি রক্ষার নামে, রাজ্য বা রাজত্ব রক্ষার অছিলায় কেউ কারু উপর কোন সময়ে কোন রকমে বৈরী ভাবাগ্ন হ'তে পারবে না। এমন কি, নিজের জীবন রক্ষার জন্যও কেউ অস্ত্রের জীবন নাশ ক'রতে পারবে—এই সেক্ষেত্রে হিংসা-জড়িত আত্মরক্ষার অধিকারকেও সে সমাজ থেকে চিরদিনের জন্য নির্বাসনে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি যদি সে সমাজের একজন সজীব সজ্ঞান অধিবাসী হ'তে চাও, তা' হ'লে তোমাকে অস্ত্রে মারতে বা কাটতে আসছে দেখলেও, তুমি নির্বিকার ও অনাসক্ত চিত্তে আত্মবিসর্জন দিবার জন্য শুধু হাতে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে।

পারবে কি? ভয় ক'রছ, মনে হ'চ্ছে বড়ই দুর্বল, হয় তো পারবে না! কিন্তু, ভাই, আজ পর্যন্ত তো সমবেত ভাবে সমগ্র মানবজাতি এর

জ্ঞাত কোনও চেষ্টা করে নি? ব্যক্তিগতভাবে যে হু'একজন সামান্য হু'একটা জিনিষের জ্ঞাত যত্ন করেছেন, পাগল বলে তাঁদের কথায় হয় কেউ কখনো কান দেয় নি, নয় তাঁদের আদর্শ খণ্ড ও বিতর্ক ছিল বলে এ কালের যুক্তিতর্কের কাছে তাঁরা নিজেরাই তাঁদের পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছেন। পূর্ণ-স্বাধীনতাব স্বদৃঢ় ভিত্তি ছেড়ে দিয়ে, খণ্ড ও সেজ্ঞাত দুর্বল আত্মনির্গমের চোরাবালির উপর অটালিকা নির্মাণ করে, মানবকে চিরদিনই এইরূপ পরাজয় স্বীকার করতে হয়। দুর্বলতা কাকে বলে স্বাধীনতা জানে না, অংশ কাকে বলে কখনো শুনে নি। তাকে দুর্বল হৃদয়ে আংশিক ভাবে পূজা করলে চলবে কেন? কিন্তু আজ পর্যন্ত এ জগতের কোন জাতি বা কোন রাষ্ট্রীয়শক্তি তার প্রতি তার বেলী কোন মমতা দেখিয়েছে বলে আমি জানি না। তাদের উইলসনের 'চতুর্দশপদী কবিতা' এইজন্তই তাদের ক্রেমেনসিউর নিদারুণ পক্ষপাতিতার কাছে কোথায় ভেসে গিয়েছে এবং এইজন্তই তাদের 'লীগ্ অফ্ নেশন্সকে' অমান্য করে হয় তো আমাদের জীবদ্দশাতেই আবার ইয়োরোপে এক ভীষণ সমারানল প্রজ্বলিত হবে। এমন ক্ষুদ্রতা, এমন দৈন্ত, এমন একদেশদর্শিতা নিয়ে জগতের ভবিষ্যৎ যে ঘন নিবিড় তমসাচ্ছন্ন দেখতে পাচ্ছি।

কিন্তু আজ তোমাকে আমাকে এবং তোমার আমার উভয়ের বংশধর-গণকে পূর্ণ-স্বাধীনতার পূর্ণালোকে খোলা প্রাণে দাঁড়াবার জ্ঞাত প্রস্তুত হতে হবে। এখনও যদি আদর্শ খাটো করে রাখ কিংবা গোঁজামিল বা জোড়াতালি দিয়ে কোন রকমে কার্যোদ্ধারের চেষ্টা কর, তবে নিজেদের ঋণসেব পথ নিজেরাই নিজের হাতে প্রস্তুত করছ—একথা নিজেদের বিবেক ও ভগবানের কাছে কোন দিন না কোন দিন স্বীকার করতে হবে, মনে রেখো। আমি তো কেবল একটি জায়গায় ছাড়া

অন্ত কোথায়ে কোন গেলমাল দেখছি না। আমরা সকলেই স্বাধীনতার উপাসক, আমরা সকলেই স্বীকাব করি—স্বাধীনতা-হীনতায় বেঁচে থাকার মত পাপ ইহ জগতে নেই। আমরা আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং এমন কি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাও এতদিন স্বীকার ক’রে আসছি। তবু যে কেন আমাদের মধ্যে এত কাটাকাটি ও এত রেযাবেষি বেড়ে চ’লেছে, তার একটা—মাত্র একটা কারণ আছে।

আমরা স্বাধীনতা মানে কি, এখনো ভাল ক’বে বুঝতে পারি নি। স্বাধীনতা মোটেই বাহিরের জিনিস নয়, অথচ আমরা কেউ তাকে বাহিরের জিনিস ছাড়া অন্য কোন আকারে কোনদিন উপলব্ধি ক’রেছি ব’লে মনে হয় না। আমরা ভিতরে বিলাসিতা পরজীকাতরতা ও স্বার্থপরতার দাস হ’য়ে, বাহিরে আমরা নির্ভীক নিরঙ্করী নিঃস্বার্থপর পরসেবাব্রতধারী সন্ন্যাসী ব’লে উচ্চ কণ্ঠে চিৎকার ক’রে থাকি। আমরা ভিতরে কত অকথ্য ও অবর্ণনীয় কুকার্যে জীবন পাত ক’বে, বাহিরে বলি যে আমাদের মত সুসভ্য ও সুশিক্ষিত মানুষ এর পূর্বে কখনো ছিল না এবং পরেও কখনো হবে না। স্বাধীনতাকে কিন্তু আজ আমাদের ভিতর বা অন্তরের জিনিস ব’লে সোৎসাহে বরণ ক’রে নিতে হবে। যেমন ঈশ্বর বিশ্বাসী মানব ঈশ্বরকে হৃদয়ের মধ্যে নানা ভাবে ও নানা রসে বরণ ক’রে নেয়, আমরা স্বাধীনতাকে আজ সেই ভাবে ও সেই রসে হৃদয়ে বরণ ক’রে নেবো। আমাদের হৃদয়-সিংহাসনে উপবিষ্ট হ’য়ে সে প্রথমে আমাদের ভিতরের হৃদয়কে সমূহ দাসত্বের হাত থেকে উদ্ধার ক’রবে—স্বার্থপরতার হাত থেকে, সকল রকমের হীনতা দীনতা ও নীচতার হাত থেকে, এমন কি লোক লজ্জা ও ঘৃণা ভয়ের হাত থেকে আমাদেরকে চিরদিনের জন্য মুক্তি দিবে এবং পরে আমাদের সেই বিহঙ্গমের মত স্বাধীন ও পবিত্র আত্মার প্রেরণায় আমাদের দুর্বল অপবিত্র শরীরের সমূহ দাসত্ব শূন্য

নব-পত্রাগমে শুদ্ধ-বল্লরীর মত আপনা হ'তে একদিন ধূলায় বিলুপ্তি হবে।

আমরা নিমিলিত নেত্রে তখন দেখতে পাবো—স্বাধীনতা মানে জাতি-বিদ্বেষ বা উচ্ছৃঙ্খলতা বা ঔদ্ধত্য নয়, এমন কি স্বাধীনতা মানে কেবল স্বদেশ-প্ৰীতি কিম্বা কেবল স্বজনগণের উন্নতি সাধন হ'তে পারে না। মানবাখ্যায় স্বাধীনতা সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে, মানব তার নিজের ভগবান বিবেক ও আদর্শ এবং অন্তের জায়া ও স্বাভাবিক অধিকারের কাছে ধীরে ধীরে পরাধীন হ'য়ে উঠে। প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের সম্মুখেই মনুষ্য জীবনে যুগপৎ প্রভাতের সূর্যোদয় ও সন্ধ্যার সূর্যাস্ত পৰ্ণ হয়। একদিকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অধিকার ও ক্ষমতা যেমন কিল্ বিল্ ক'রে প্রভাত তপনেব রশ্মির মত মানুষের হৃদয়াকাশে বিকীর্ণ হ'য়ে তাব পূর্ববাত্রেব সমূহ অন্ধকারকে বায়ুমণ্ডল বৃক্ষচূড় ও ধরিত্রীর বক্ষ থেকে ক্রমে ক্রমে দূরে স্তূদূরে বিতাড়িত করে, অন্যদিকে তেমনি লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গণ্ডি ও পরিখা লেলিহান হ'য়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের ছায়ার জায় তার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও অণু পরমাণুকে গ্রাস ক'রতে আসে। প্রকৃত পক্ষে, যে স্বাধীনতা অন্তের স্বাধীনতাকে ঠিক নিজের স্বাধীনতার মতই সমান ভাবে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন ক'রতে শিখে নি, সে স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা ব'লেই স্বীকার করা কোন মতে উচিত নয়। আবার, যে পরাধীনতা অন্তের পরাধীনতাকে ঠিক নিজের অন্তর দিয়ে নিজের পরাধীনতার মত হৃদয়ে অনুভব ক'রতে জানে না, সে পরাধীনতাকে পরাধীনতা ব'লে ধ'রে নিলে ভুল করা হবে। কারণ স্বাধীনতার মতই পরাধীনতাও অস্তরের বস্তু। আমি ছবয়ের হৃদয়ে পরাজয় স্বীকার না ক'রলে যেমন আমি পরাধীন নই, তেমনি অস্তরের অন্তরে আমি স্বাধীন হ'য়েছি আমার এই অহুত্ব না এলে আমি স্বাধীন হ'তে

পারি না। কোন গভর্নমেন্ট বা জাতির একদিকে যেমন বাহির থেকে কাউকে স্বাধীনতা দান ক'রবার ক্ষমতা নেই, তেত্রি অন্তর্দিকে যুগপৎ বজ্রের মত কঠিন ও ভয়ঙ্কর এবং কমলের মত কোমল ও শীতল হ'য়ে অন্তরে স্বাধীন না হ'লে, পৃথিবীর যাবতীয় মানব একত্র হ'য়েও কাউকে কোন দিন স্বাধীনতা প্রদান ক'রতে পারবে না, কাবণ যে পরের হুমকি ও পরের তর্জ্জন গর্জ্জনে আজ বেড়াআগুনে ঘেরা প'ড়েছে, সে ভবিষ্যতে এক দিন নিজের হুমকি ও নিজের তর্জ্জন গর্জ্জনে সে বেড়া ভেঙ্গে ফেলতে পারবে কিন্তু যে আজ নিজের ভগবান বিবেক ও আদর্শকে অবহেলা ক'রে নিজের অধিকার ছেড়ে দিয়ে ভিতরে ভিতরে পরের কাছে পরাভব স্বীকার ক'রেছে, তার বাহ্য ক্রিয়া-কলাপ যে শ্রোতহীন নদীর মত শত শত শৈবালে চির-আবদ্ধ ব'লে তারই মনে হবে—তা'তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই।

এই জগুই ব'লছিলাম—প্রকৃত স্বাধীন মানুষের মত প্রকৃত পরাধীন জীব এ জগতে অতি বিরল এবং এই জগুই ব'লছি যে, গত আট মাসের প্রবাসের মধ্যে স্ববাসের আশ্বাদন পেয়েও শ্রোতের তৃণ আজ জেল থেকে বেরিয়ে এসে স্বাধীনতা লাভ ক'রেছে কি না ঠিক ক'রে বলা কঠিন। প্রবাসের নিভৃত আশ্রম-কুটিরে ভারত-জননীর জীর্ণা শীর্ণা পরাধীনাত্মক যার মনের মধ্যে ফুটে উঠেছে, যার হৃদয়-রাস-মঞ্চে জগৎ-সন্তানের ধর্মহীন কুঠগ্রস্ত ভয়াবহ ভীষণ প্রতিমা এখনো অঁকা আছে, তার পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা সহজ-সাধ্য নয়। এই কয়েদখালাসীকে আজ আশীর্বাদ কর, পরমেশ, দেশের ও দেশের লোকের অকল্যাণ ও অমঙ্গল যেন আমার অকল্যাণ ও অমঙ্গলে পরিণত হয়—জগৎ'তর যাবতীয় পরাধীনতা যেন আমার একার পরাধীনতায় পর্যাবসিত হয়!



